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Mamei mele, Angela,
si tuturor femeilor care dau sens
vietii celor din jurul lor



Intamplarile si personajele din acest roman sunt rodul imaginatiei au-
toarei. Orice trimitere la persoane, lucruri sau evenimente reale este pur
intamplatoare.



Luni, 17 septembrie 1917

Mallena stiu cad se apropie momentul atunci cand mirosul
metalic al sdngelui care se prelingea pe coapsele departate
ale Luciei 1i ajunse la nari.

— A venit clipa, spuse ea, cu privirea atintita asupra tine-
rei culcate la pamant care, In zbuciumul durerii, isi scosese de
pe ea camasa lunga din bumbac aspru, ramanand intinsa
pe pielea de oaie. Atata focul cu foalele, iar flacara se fnalta,
luminand chipul femeilor din Incapere si facand sa stralu-
ceasca picaturile de sudoare de pe pieptul Luciei, cu sfarcurile
mari si Inchise la culoare.

Umbrele se prelungeau pe peretii varuiti. Sumbre, vesele,
pdreau ca se urmaresc ca Intr-un dans.

Mallena isi sufleca manecile cimasii de in pe bratele bine
conturate, pana deasupra coatelor, apoi isi unse mainile cu
ulei de mastic.

— Al pregatit carpele, cum ti-am zis? o intreba pe fiica sa,
Rosa, care, tindndu-se strans cu ambele maini de un taburet,
statea retrasa intr-un colt al Incaperii.

— Da, mamaj?, sunt pe banca.

— Pune-le langa foc. Trebuie sa fie calde.

' mama (limba sarda). (n. trad.)
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Slaba de i se vedeau oasele, cu umerii adusi si imbracata
toata in negru, tzia? Nonnora statea pe un scaun intr-un colt
al bucatdriei si spunea niste rugaciuni ciudate in timp ce,
printre degete, 1i alunecau margelele rozariului, oprindu-se
doar din cand in cand pentru a da cate o indicatie pe care
Rosa nu o intelegea:

— M’arraccumandu?®, 1asati totul asa cum am pus eu. Sa
nu ramana nimic inchis, nici lada, nici dulapul si nici usile sau
sertarele. Onni* lucru trebuie sa ramana deschis, ca sa aduca
noroc.

Dupa acest sfat, batrana isi relud rugaciunile misterioase,
pe care doar ea parea sa le cunoasca. Cu putin timp inainte,
aprinsese o lumanare noua in firida dedicata sfintilor si isi
pusese In poald, pe fusta neagr3, iconita Sfintei Ana. Fara a
se opri din rugaciune, isi ridica privirea spre Lucia, iar Rosei i
se paru ca ochii ei emanau duiosie, ca si cum si-ar fi vazut
nepoata din nou fetita.

La fiecare contractie care i scutura trupul, Lucia scotea
un sunet animalic, apoi se prabusea pe pielea moale, frema-
tand si tremurand, n ciuda faptului ca statea aproape de foc.
Asa era inca de la inceputul dupa-amiezii.

Punandu-si méinile pe pantecul umflat al tinerei, Mallena
intuia pozitia copilului, distingdndu-i miscarile bratelor si ale
picioarelor. In coltul cel mai indepirtat al incaperii, Rosa, in-
tepenita si cu ochii atintiti asupra scenei, privea cu groaza.

2fn 1b. sard3, tzia Inseamna literalmente ,matusd”, insa este folosit si ca
formulad de respect si/sau afectiune pentru o femeie mai in varsta din
comunitate, chiar daca nu exista legaturi de rudenie; poate avea sensul de
Jtanti”. (n. trad.)

3 Aveti grijd (limba sarda). (n. trad.)

* Fiecare (limba sarda). (n. trad.)
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Era prima data cand o insotea pe mama ei si cand vedea o
femeie nascand. Nu-si imaginase ca va dura asa de mult. Stia
ca venirea pe lume a unui copil este o Intimplare fericita, o
ascultase de atatea ori pe mama ei povestind despre emotia
si Insemnatatea acelor momente, dar cand o auzea pe Lucia
cum striga dupa ajutor, ca si cum o fiara i-ar fi sfasiat corpul,
se infricosa. Incerca si gdseasci o explicatie pentru ceea ce
se Intampla in Incapere, dar nu reusea sa desluseasca sensul
lucrurilor, sa inteleaga ce anume putea fi la baza fricii pe care
o simtea in jur, o frica care era si a ei. Se aseza langa tzia
Nonnora, care continud sa se roage. Intonatia ei molcoma o
linistea, ba mai mult, faptul ca statea langa acea batrana im-
bracata in negru {i dddea un sentiment de tihna.

Inciperea era caldi si inviluitd de fum. Mama ei stitea
ghemuita langa Lucia, intorcandu-se din cand in cand ca sa se
ocupe de focul care trosnea. Chiar daca scanteile 1i Intepau
bratele goale, ea nu parea sa le ia in seama. Cautandu-i privi-
rea, 1i zise sa verifice daca totul era pregatit:

— Ai grija la apa din oala de lut, sa nu o darami de pe
trepied. lar carpele sa fie mereu calde. Nu-ti mai zic a doua
oara.

Dupa ce facu ce i se ceruse, Rosa se aseza din nou langa
tzia Nonnora care, cu vocea din ce in ce mai ragusita si stran-
gand margelele rozariului intre degetele deformate de artrit3,
se ruga cu mainile impreunate:

— Sfanta Ana, tu care veghezi asupra mamelor si a naste-
rilor dificile, asculta aceasta umila rugaciune.

Intre timp, simtind o alti contractie, Lucia, cu gura deschisa
si buzele Incordate, incepuse sa urle si sa impinga cu atata
forta, de parca nici nu era a ei. Ca si cum nu ar fi putut sa se
opreasca si nu ar fi simtit altceva decat dorinta nestavilita de
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a impinge. Cand isi tragea suflul, parea ca aerul care-i umplea
plamanii nu mai era cel din bucatarie, ci unul mai curat, mult
mai usor, parca dintr-o alta lume.

Cu privirea atintita asupra scenei nasterii, la fiecare tipat
care parea sa-i sfasie urechile, Rosa impietrea de teama si ui-
mire, tresdrea pe scaun, apoi se forta sa se concentreze pe
vocea batranei, care se ruga pentru nasterea aceea si pentru
toate nasterile: pentru cele care se terminasera cu bine, pen-
tru femeile care muriser3, ca fiica sa - mama Luciei - care se
numadra printre ele, pentru fiii pe care nu-i vazuse crescand
si pentru tot ce s-ar fi putut intdmpla in clipele acelea pline
de mister.

— Hai, impinge, Impinge cat poti de tare, o incuraja
Mallena, cu vocea sigura si fara sa tradeze nicio emotie.

Muschii bratelor si picioarelor 1i erau tot mai intepeniti,
iar Rosa simtea ca nasterea celui de-al doilea copil al Luciei
dura o vesnicie. Ins3, auzi imediat copilul plangand cu putere,
chiar fara sa mai fie nevoie ca mama ei sa-1 intoarca cu capul
in jos si sa-i dea cateva palmute la fund.

Cu indemanare, Mallena lega un fir de ata in jurul cordo-
nului ombilical, apoi, sub privirea atenta a fiicei sale si a lui
tanti Nonnora, cu un gest rapid si aproape mecanic, il reteza
cu leppa’, cutitul pliabil pe care il scosese din buzunarul fus-
tei si pe care 1l trecuse de mai multe ori prin flacara. La urma,
presdra cenusa rece peste capatul taiat.

— Cum e? E sanatos? Intreba Lucia, cu vocea sleitd a cuiva
care ar fi vrut sa inchida ochii si sa se odihneasca, dar mai
intai voia sa-si vada fiul si sa-1 simta langa ea.

5 Cutit traditional sard, de obicei pliabil, cu lama lunga si ascutita, folosit
atat ca instrument utilitar, cat si ca arma. Se distinge prin forma curbata a
lamei si prin manerul lucrat manual. (n. red.)
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Mallena nu raspunse; continua sa maseze nou-nascutul cu
ulei caldut, intinzandu-i usor bratele si piciorusele ca sa verifice
daca suferise luxatii in timpul nasterii. Sterse chipul rozaliu si
durduliu al pruncului care nu se oprea din plans, apoi il infasa
in carpele pe care Rosa le pusese sa se incalzeasca.

— Mallena, spune-mi, cum ti pare? E bine?
— E baiat si, daca asculti cum plange, o sa iti dai seama si
cum e. E puternic ca un vitel, raspunse ea, sobra.

Nu i se parea ca ar fi prea multe de addugat la vocea
nou-nascutului, la urgenta vietii care rasuna in ea.

In ciuda cildurii care venea de la foc si a paturii cu care era
acum invelitd, tnara mamica era cuprinsa de frisoane. Mallena
ii puse pruncul in brate, pe partea stanga, cea a inimii.

In penumbri, Rosa o vizu pe Lucia incercand si deslu-
seasca trasaturile copilului. Acel contact intre doua trupuri
palpitande parea sa aduca liniste mamei si pruncului deopo-
triva, si cu un oftat, se lasa si ea moale pe taburet, simtind
cum i se destind muschii.

— Chiar daca de-abia s-a naschius, ia uitati ce vioi este,
face totul ca si cum e deja imparau’. Astea sunt adevaratele
miracole, spuse tzia Nonnora, aratand spre micutul care, mai
intai, atinsese usor cu buzele sanul mamei, apoi i prinsese
sfarcul instinctiv, sugdnd pana cand a adormit.

Mallena, ghemuita In fata Luciei, cu ochii rosii de fum si
oboseald, astepta sa iasa si placenta. Rosa o urmari cum veri-
fica sa fie Intreagd, sa nu fi ramas vreo particica induntru,
dupa care o puse langa vatra.

® ndscut (limba sarda). (n. trad.)

7 fnvdtat (limba sarda). (n. trad.)
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lesitd de putin timp din Incdpere, tzia Nonnora reveni
acum in liniste, aducand cu ea pe sotul sau si pe primul nascut
al Luciei, care ramasesera sa astepte la vecini, in casa de langa.

— Haide, du-te sa-ti vezi fratiorul.
Baietelul statea la distantd, langa strabunica sa, poate

tulburat de dezordinea din odaie si de prezenta acelui strain
pe care mama lui il strangea la piept cu privirea fermecata.

Imbracat in haine de lucru ponosite, batranul se apropie
si 1i mangaie cu delicatete pe Lucia si pe micut, cu mainile lui
mari, pline de bataturi.

La acea atingere usoarad, pruncul continua sa doarma li-
nistit, cu chipul senin.

Surprinsa, Rosa il privi pe batranul cufundat in acea stare
de gratie si se gandi, fara sa inteleaga pe deplin, la contrastul
dintre asprime si blandete care putea exista In inima unui
barbat. Apoi, observa ca ochii i se umplura de lacrimi si isi
inchipui ca se gandea la sotul Luciei, silit sa doarma in frig, cu
baioneta in brate, in muntii Inzapeziti din Trentino.

— De Indata ce poti, sa sapi o groapad adanca in curte si sa
ingropi placenta, ca sa nu o gaseasca animalele. Nu trebuie sa
manance din aceasta carne umana si binecuvantata, spuse
tzia Nonnora privindu-l pe barbat direct in ochi, pentru a se
asigura ca a inteles bine ce avea de facut.

Dupa ce mai statu cateva clipe in contemplare, batranul
se duse la baietelul care in tot acest timp ramasese in pi-
cioare, la distanta, tacut si nedumerit, il lud de mana si iesira
amandoi afara.

Impreuna cu Rosa, Mallena spali lduza cu carpe de in in-
muiate in apa cdlduta si amestecata cu putin vin, apoi ii puse
intre picioare o bucata moale de panza, impaturita in patru.
Dupa ce o imbracara cu o camasa de noapte curatd, o ajutara
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pe Lucia sd meargd in odaia unde, in cinstea acelui moment,
patul fusese pregatit cu cea mai buna lenjerie pe care o aveau.
Mama si pruncul urmau sa ramana acolo mai multe zile, unde
vor primi vizita rudelor si a vecinilor, care aveau sa manance
fursecuri aromate cu migdale si piscoturi fragede si sa bea
vin dulce, in cinstea nou-nascutului si a Intregii familii.

Dupa ce aduna carpele patate de sange, Mallena intalni
pentru o clipa privirea fiicei sale, care se grabi sa pregateasca
lesia, puse carpele la inmuiat si le clati in apa calda ramasa.
Desi simtea ca o durea tot corpul, fara sa scoata un cuvant,
Rosa le intinse la uscat pe spatarul scaunelor din fata focului,
in timp ce mama ei se spala pe maini Intr-un lighean cu apa
rece.

In timp ce Lucia si copilul dormeau, cele doua mai rama-
sera acolo o vreme in tacere, ca sa se asigure ca totul era in
ordine.

— E timpul sa mergeti, spuse tzia Nonnora si lua ceva
dintr-un dulapior.

— Ma voi intoarce maine sa vad cum se simt, raspunse
Mallena, uitindu-se la batrana.

— Deus ti du paghet? si sa-ti dea salude e bona sorte’. Tzia
Nonnora le insoti la usa si 1i dadu Rosei o bucatica de branza
proaspata de oaie, Infasurata intr-o carpa din panza aspra.
Rosa o lud, dar numai dupa ce cauta aprobarea in privirea
mamei sale, care era deja in strada.

8 Dumnezeu s te rdspldteascd (limba sarda). (n. trad.)

¥ sdndtate si noroc (limba sarda). (n. trad.)



Se facuse Intuneric de cel putin doua ceasuri, iar suflarea
tdioasa a mistralului le facu sa grabeasca pasul pe ulitele
povarnite, strdjuite de case fard etaj, din piatra inchisa la
culoare. Mama si fiica trecura sa-l ia pe Daniele, pe care, in
prima parte a dupa-amiezii, inainte de a merge la Lucia, il
lasasera acasa la bunica Zizza, la poalele satului Norolani.
De cum le vazu, baietelul se duse la ele si se ascunse sub salul
mamei, care 1i atinse obrazul cu dosul mainii.

— A stat mai tot timpul afara sa dea cu sapaliga, cu greu
l-am facut sa intre in casa, iar de cand s-a lasat intunericul, a
ramas tdcut si nu a vrut sa puna gura nici pe apa, spuse ba-
trana aratand spre cana din fier emailata, alba si ciobita pe
margine, care zacea inca plina pe masa.

— Stii doar, jaja?, ca de cand babaj? a trebuit sa plece la
razboi, el, care a fost intotdeauna vesel si zburdalnic ca un
ied, uneori se Intristeaza si abia daca mai scoate o vorba, zise
Rosa, cautand sa scuze purtarea fratelui mai mic.

— Poberu fizzu meu istimadu?, nu trece o clipa fara sa ma
gandesc la el, 13sa sa-i scape batrana.

! bunico (limba sarda). (n. trad.)
2 tata (limba sarda). (n. trad.)

® Bietul meu fiu iubit (limba sarda). (n. trad.)
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— Vrea sa devind un porcusor mistret, spuse Mallena
zambindu-i copilului, care isi scosese doar nasul de sub fran-
jurile salului.

Privindu-si fratele, Rosa isi framanta mainile si zise cu-
prinsa de indoiala:

— Si la scoala vorbeste putin, si azi-dimineata majstru*
Meloni i-a dat cateva palme, pentru ca nu-i raspundea la in-
trebari, dezvalui ea, stanjenita.

li promisese lui Daniele ci nu-i va spune nimic mamei.

La cuvintele fiicei sale, Mallena se uita la copil:

— E adevarat ca ti-a dat ciaffos®? il intreba ea, serioasa.

Baiatul 1si cobori privirea:

— Dar eu n-am plans nici macar un pic.

Fara sa mai spuna vreun cuvant, ea il stranse in brate.

— S-a facut tarziu, trebuie sa mergem. Noapte buna, tzia
Zizza, spuse Mallena, ludndu-1 pe Daniele de mana.

Pornira pe drumul in panta care avea sa-i duca acasa.
Luna lumina caldaramul din pietre vechi, iar sunetul pasilor
Mallenei trada cuiele din tocuri, pe care le pusese ca sa-i tina
pantofii mai mult.

Dupa ce descuie cu cheia cea mare, Mallena aprinse opaitul
cu seu agitat de carligul de dupa usa de la intrare. Isi ldsa
salul pe unul dintre scaunele din micuta tinda a casei si intra-
ra in bucatarie: in stinga era o sobd mare din piatr3, in fat3,
usa care dadea in curte, si, pe acelasi perete, o fereastra mica,

4 profesorul (limba sardd). (n. trad.)

5palme (limba sarda). (n. trad.)
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asemenea celor din celelalte douad Incdperi, cu obloane inte-
rioare din lemn.

Fetita puse pe masa branza pe care i-o daduse tzia
Nonnora. Pentru Mallena, cel mai urgent lucru era sa faca
focul, iar cativa carbuni ascunsi sub cenusa de dimineata
facura ca treaba sa fie mai usoara decat se asteptase.

— Rosa, pune supa la incalzit.

0 facuse de dimineatd, dupa ce copiii plecasera la scoala.
Intr-un vas de lut, cu apa si sare, pusese la fiert cativa cartofi
si cepe intregi; In aer incd mai plutea aroma rosiilor uscate si
a busuiocului proaspat.

Mallena dadu fuga afara, in fundul curtii; se tinea de ore
intregi. Dupa ce se sterse cu o carpa de in umed3, se simti in
sfarsit usurata. Lumina palida a lunii o ajuta sa puna cu sapa
putin pamant in groapa si, Tnainte sa intre din nou In cas3,
spala bine carpa si 1si aranja pliurile fustei.

In bucitarie, cand isi vizu mama luand din cimarutd un
coccoi® de paine neagra, Daniele intreba:

— Potsa o tai eu?

Ea scoase cutitul pliabil cu lama ascutita pe care-l tinea
in buzunarul fustei si i-1 Intinse fara sa rosteasca un cuvant.
Baiatul tdie trei felii groase, iar sora lui puse cate una in fie-
care farfurie. Mallena mai puse o felie subtire de branza de
oaie, din cea primitad de la tzia Nonnora, si un ou proaspat.
Apoi, turna doua polonice de supa fierbinte, care facu painea
si branza sa se inmoaie, iar oul sa se Intareasca, si mancara in
tacere.

Abia dupa cing, asezati pe lavita de lemn lipita de perete-
le de langa vatr3, Isi Intinsera picioarele in fata focului. Desi

6 paine traditionala din Sardinia. (n. trad.)
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toamna abia incepuse, In mica locuinta din piatra de bazalt
era mai frig decat afara, asa ca acea caldura le prindea bine.

— Cum a fost de dimineata, la scoala? Ce ati invatat azi?

Rosa dadu fuga sa-si ia caietul si 1i arata mandra lectia din
ziua aceea.

Mallena se uita cu atentie la semnele acelea pe care nu le
cunostea. Era fascinata de cuvintele scrise si, desi nu fusese
niciodata la scoald, spera sa poata invata ceva urmarind pro-
gresele copiilor.

— Si tu, Daniele, ce-ai facut la scoala?

Copilul, ocolind intrebarea, incepu sa atate focul cu foalele.

— Oare acolo unde e babaj or fi aprins focu-n soba?

— Ce bleg esti! Doar n-au soldatii casa ca a noastra: cu
pat, vatra si foc aprins, provizii si tot ce avem noi aici, i ras-
punse Rosa fratelui ei, privindu-1 exasperata.

O enervau acele iesiri pe care le considera nepotrivite.

— Hai, ne citesti ultima scrisoare pe care ne-a trimis-o

babaj? o intreba rugator copilul, devenind dintr-odata serios,
iar fata se supuse, induiosata de ochii lui inlacrimati.

Monte Zebio, 12 iulie 1917

Dragid Mallena,

De cum rdsare soarele, primul meu gind e la tine, adorata mea,
§i la copiii nogtri.

Eu sunt tot aici, cu vuietul tunurilor austriece in urechi §i cu
rdsuflarea rece a tuturor nedreptatilor din jurul meu, si incerc, cu
ajutorul vostru, sd infrunt moartea si spaima. Md rog in fiecare

21 sd ies viu din iadul dsta.
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Aici, printre tovardasii mei, multi sunt dispusi sd moard pentru
a-si apdra patria, insd nu este nici mdcar unul care si fi inteles de
ce luptam in acest razboi.

Eu sper s traiesc si am incredere cd vd voi imbratisa cat mai
curdnd.

Al vostru,

MANCA GIOVANNI

— Cel care i-a scris scrisoarea lui babaj e foarte priceput,
nu-i asa? Pare o poezie, chiar daca e foarte trista. Cine stie
ce-o face acum, mischineddu’.

Rosa asculta cuvintele lui Daniele in timp ce impaturea
foaia cu grija, gandindu-se la relntoarcerea tatalui si la cat de
frumos avea sa fie acel moment.

Si Mallena ramase tacuta. Pleoapele 1i erau grele, la fel
cum fi fusese si ziua. Si mai ales seara, cand se gandea la
Jubanne® si simtea cum dorul ii strangea pieptul si ii inclesta
gatul. Ofta adanc si, ridicindu-se, Intinse bratul spre raftul de
lemn unde tinea un cosulet plin cu smochine uscate. Lua cate-
va si le dadu copiilor, pastrand una pentru ea.

— Mamaj, o sa pastrezi cateva si pentru cand se intoarce
babaj?

— Sigur! Lui o s3-i dam un sirag intreg de smochine
uscate.

Daniele si Rosa savurau cu zambetul pe buze fructele
dulci, culese la sfarsitul verii, si se amuzau zdrobind micile
seminte care le alunecau printre dinti, ramanand blocate
intre doi incisivi.

— E timpul sa mergeti sa va spalati bine inainte de culcare.

7 sdrmanul (limba sarda). (n. trad.)

8 Variant3 sard3 a numelui Giovanni. (n.red.)



MOASA 19

Ridicand lampa, Mallena lumina lavoarul de langa usa
care didea in curte. In timp ce Daniele ficea ce i se spusese
fara nicio tragere de inim3, ea lud mangalul din cupru, 1l um-
plu cu jaratic si il puse sub patul inalt din fier forjat din odaie,
caci nu avea pe nimeni care sa i-1 incalzeasca.



Dimineata, ducandu-se la scoald impreuna cu fratele ei, Rosa
trecu s-o ia si pe prietena ei, Nina. In timp ce coborau la vale,
0 lua de mana, intreband-o:

— Tu cum {iti imaginezi ca este dragostea?

Rosa puse acea intrebare pe neasteptate si in soaptd, ca
sa nu o auda Daniele, care mergea cu cativa metri mai In fata.
Din cand in cand, cele douad fete mergeau Impreuna o bucata
de drum, dar, In ultima perioada, Nina nu mai venea la scoala
asa de des si nici nu mai lua note bune.

— Pentru mine... vine dintr-o prietenie. Mai intai ne
vedem la slujba de duminica si ne zambim reciproc, apoi ne
spunem cateva cuvinte dragute de sarbatori, in piata mare,
unde se tin dansurile.

Rosa stranse cu putere mana prietenei sale. Desi Nina era
doar putin mai mare decat ea, i se parea ca era deja femeie, si
de aceea asteptase cu nerabdare sa o intdlneasca ca sa-i puna
Jntrebarea”. Prima nastere pe care o vazuse o tulburase
intr-atat, incat Incepuse sa se simta aproape ,adultd” de pe o zi
pe alta; mai aproape de acea lume a ritualurilor si a trecerilor,
care, mai devreme sau mai tarziu, isi imagina ca va fi si a ei.

— Nu, nu, raspunse Rosa, dupa parerea mea e ca un ful-
ger care te loveste de nicdieri, navalnic, salbatic, cu o lumina
orbitoare si o bubuitura care-ti taie rasuflarea.
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in timp ce vorbea, 1si ridica ochii spre cer, visdtoare, ca
si cand ar fi putut vedea scena acolo, sus.
— Ajunge! Nu mai vreau sa vorbesc despre lucrurile astea,
izbucni Nina ridicand vocea pe neasteptate si facandu-l pe
Daniele sa se Intoarca.

Rosa nu intelese motivul acestei reactii:

— Exagerezi. Ce ai? Ce-am facut?

— Am zis gata! rabufni Nina.

— Ce-i cu tine?

Rosa se uita mirata la prietena ei, care incepu sa grabeas-
ca nervoasa pasul, Indepartandu-se de ea.

De indata ce copiii plecara la scoala, Mallena se duse in curte,
in coltul unde era amenajat cotetul gainilor, imprejmuit cu
legaturi de crengi uscate asezate vertical, ca sa nu intre diho-
rii si nici gdinile sa nu iasa sa ciuguleasca varza, dovleceii si
celelalte legume de sezon.

Lasa jos cosuletul cu oua si se apropie de Pitiola, care sta-
tea langa usa ce dadea spre curte, legata cu funia de un inel
fixat in zidul de piatra. Puse sub ea galeata de lemn si incepu
sa o mulga. Magarita, care-si pierduse manzul cu cateva luni
in urma, ramase linistita in timp ce Mallena umplea vasul cu
lapte cald si spumos. Stia ca acel ritual zilnic o usura si-i adu-
cea alinare.

Dupa ce duse laptele in casa3, 1si turna un pic Intr-un cas-
tron si praji putina paine, al carei miros o purta inapoi, in alte
vremuri, cand ea si Jubanne mancau Impreund, asezati unul
in fata celuilalt, dupa ce se trezisera imbratisati. In fata so-
bei, cu flacara aruncandu-i licariri rosiatice pe chip, ramase
cufundata in amintiri. Numai el intelegea ce iubea ea si ce o
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inspaimanta. Numai el stia sa risipeasca fantomele care-i sa-
lasluiau 1n suflet. Numai el ii promitea ca o va ocroti pentru
totdeauna. Simtea ca iubeste pana si cele mai marunte ges-
turi ale lui Jubanne: felul in care isi aranja parul cu mainile
dupa ce se spala cu apa rece, salutul cu un colt de paine inca
in mana, pe care 1l manca fara sa se mai aseze la mas3, in timp
ce termina de pregatit magarita, sau felul in care si masa
spatele intepenit, dupa o zi intreaga de sdapat pamantul, ina-
inte de semanat.

Cu ochii rosii, nu doar din cauza focului, Mallena inmuie
o felie de paine in castronul cu lapte si incerca sa-si domo-
leasca nostalgia: ar fi vrut sa o lase pe masa, impreuna cu
firimiturile.

Mai tarziu, In timp ce pregatea magarita, observd cum uzura
facuse sa luceasca lemnul de maslin al samarului de povarsg,
scotdnd in evidenta nervurile de parca ar fi fost niste podoabe.
Cu miscari precise, il puse pe spinarea animalului, strangand
cu grija hamurile din piele: ajusta scarile, chinga de sub burta
si cea de sub coada dupa anotimp, cand animalul slabea sau
se Ingrasa. Pe crupa magaritei puse o bértula’ robusta din
1an3, intarita pe margini cu fasii dintr-o stofa mai rezistenta.
Cand Jubanne mergea la lucry, 1i punea in acea desaga man-
carea, apa, sapa sau vreo alta unealta. La intoarcere, aducea
in buzunarele ei Incdpatoare roadele pe care i le daruia pa-
mantul In anotimpul cu pricina.

Cu gandul tot la el, Mallena puse in buzunarele laterale
doua tartacute mari pe care Jubanne le golise si le uscase ca
sa le foloseasca drept recipiente; intr-un alt buzunar, puse o

! desagd (limba sarda). (n. trad.)



MOASA 23

tartacuta mai mica, plind cu ap3, si o felie de paine pastrata
intr-un siculet de panza aspra. Inchise ochii, isi apropie nasul
de tesatura desagii si trase aer adanc in piept, ca sa absoarba
mirosul care {i amintea de barbatul ei, desi cu timpul se es-
tompa tot mai mult. O lua pe Pitiola de frau si, traversand
casa, iesi in strad. Incuie usa cu cheia, apoi 0 ascunse deasu-
pra tocului si incaleca pe magarita.

Felul in care calarea starni dezaprobarea unor batrani
care stateau in pragul unei case din apropiere.

— Deus meu?, s-a intors lumea cu susu-n jos, comenta
unul dintre ei, scotandu-si din gura trabucul pe care il tinea
intre dinti, cu capatul aprins in gura. Apoi, clatinand din cap,
isi puse zigarru® la loc si continua sa traga fogu aintru®.

Dupa cateva minute, iesind din sat, Mallena si Pitiola o
apucara spre nord-est, pe drumul care ducea la Tennairi.
In seara de sambita trecuts, Mallena o ajutase si nasci pe
Maria, sotia lui Matteo Picoccu. Nimeni nu putuse sa inregis-
treze nasterea, pentru ca birourile primariei erau inchise.

Dupa o jumatate de ora de mers, se oprira la fantana.
Mallena sorbi din apa rece, Isi spala fata si bratele, apoi se
sterse cu partea interioara a jupei. Dupa ce bau si ea, Pitiola
incepu sa pasca iarba si frunzele joase ale copacilor. Femeia
profita de popas pentru a se bucura de mangaierea blanda a
razelor soarelui din acea toamna timpurie. Ascultand sunete-
le padurii ce o Inconjura si inspirandu-i miresmele, se gdndea
cat de diferite erau de cele din Barbagia. Inci isi amintea miro-
sul muschiului de stejar din locul unde se nascuse si pe care
il parasise cu saisprezece ani In urma. Magdrita, curioasa,

2 Dumnezeule (limba sarda). (n. trad.)
3 trabuc (limba sarda). (n. trad.)

4 fumul induntru (limba sarda). (n. trad.)
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adulmeca si ea aerul, iar din cand in cand, privirea ei se intal-
nea cu cea a femeii.

Dupa inca jumatate de ora de mers, intrara in Tennairi,
unde incepu sa ploua. Mallena ajunse la casa Mariei si a lui
Matteo si, dupa ce lega magarita de inelul de fier fixat in zidul
de piatra, impinse usa intredeschisa.

— Se poate? intreba ea, intrand fara sa mai astepte
raspunsul.

In bucitirie, o vecind, ingenuncheatd pe podeaua de pa-
mant batatorit, aranja lemnele in soba. Antonia, sora mai
mica a lauzei, aparu tinand pe cap un ulcior de lut, pe care il
aseza cu grija pe raftul de langa fereastra. Mallena facu un
gest scurt de salut, apoi se duse 1n odaia de dormit, ca sa se
intereseze de starea mamei si a fetitei.

— Incd nu am lapte, iar Anna plange mult.

In patul mare din fier forjat, Maria se uita cu ochii inlicri-
mati la fetita pe care o tinea in brate. Lumina se strecura prin
perdelele albe, aratand paloarea lauzei, accentuata de neli-
niste si de oboseala.

Dupa cateva minute, Antonia intra in odaie cu o tava cu
doua cesti de cafea aburinda si doua piscoturi.

— Adu-mi un castronel, ordona Mallena, uitandu-se la
nou-ndscuta care isi deschidea larg gura si se prindea cu furie
de sanul mamei, ca si cum ar fi vrut sa il devoreze cu totul.
Apoi, iesi sa mai ia putin lapte de la Pitiola. Nu lua nici macar
un sfert de litru, dar de data asta magarita scoase un raget
nervos. Asa facea mereu cand era ceva ce nu intelegea.

— Umezeste coltul unei carpe in laptele asta si da-i co-
pilei sa sugd, dar ai grija, continua sa o pui la san.

— Multumesc.
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— Asta o si-i ajungi pentru azi si maine, spuse, indicand
cu privirea castronelul cu laptele de magarita.

Apoi, in timp ce inmuia piscotul in ceasca cu cafea,
adauga:

— lar tu, Antonia, sa-i fierbi zilnic douad lingurite de se-
minte de fenicul si sa-i dai surorii tale sa bea o cana a manza-
nu e una a sero®.

Fata Incuviinta din cap in timp ce, cu manecile camasii
suflecate pana la cot, relua curatenia zilnica cu o matura din
paie.

Mallena puse ceasca pe masa si se uita la lauza:

— Mai e mult pana se intoarce sotul tau?

— Nu, de obicei la ora asta era deja intors de la stana.
Poate ca azi, cu ploaia asta, a intarziat cu mulsul vacilor.

Incet, Maria apropie de gura nou-niscutei carpa imbibata
in lapte. Micuta Anna supse cu nesat, scotand putin limba afara,
pana cand, epuizata si mulfumita, adormi.

Mallena astepta in bucatarie, asezata pe un scaun jos,
nerdbdatoare sa ajunga la primadrie si sa se intalneasca cu
functionarul. Usa deschisa din spate ii aduse la urechi suierul
mistralului, incarcat de miresmele tufei de rozmarin salbatic
care, cu o fortd nestavilitd, crescuse In curte, printre legumele
din gradina.

Dupa cateva minute, zgomotul de copite anunta sosirea
stapanului casei. Dupa ce traversa vestibulul, Matteo des-
prinse cele doua ulcioare pline cu lapte pe care le legase de
saua animalului si le 1asa pe podeaua de pamant batatorit din
bucatarie.

> una dimineata si una seara (limba sarda). (n. trad.)
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— Salude a sa majstra® nasterilor, spuse el zambind cand
o vazu pe Mallena.

Antonia se duse la el, lua fraiele si, Tnainte ca magarul sa
faca mizerie pe jos, il duse in curte.

— Al grija, Matteo, daca vezi cd In urmatoarele zile Mariei
tot nu 1i vine laptele, fa rost de niste lapte de magarita si,
incet-incet, fetita o sa creasca mare.

— Eja’, asa voi face, raspunse sotul Mariei. Ba o sa fac si
mai mult de-atat: o sa aduc aici magarita lui Tatano, asa va fi
fericit si magarul nostru, raspunse el, zambind sagalnic.

Dadu sa-si scoatd mantaua uda, dar se opri cand observa
nerabdarea Mallenei.

— Hai sa mergem, spuse ea, ridicindu-se de pe scaun si
uitandu-se la el serioasa.

— Sissennora®. Ajo’ Anto®, vino si tu, in caz ca mai e nevo-
ie de un martor, zise barbatul zambindu-i si cumnatei, in timp
ce 1si tragea din nou pe cap, pana peste urechi, caciula in for-
ma de sac, lasand capetele sa-i cada pe spate.

Anna dormea in bratele mamei cand cei trei pornira pe jos
spre birourile primariei, aflate la cateva sute de metri distanta.

Cerul era Intunecat, norii josi, iar mistralul batea cu putere,
maturand strazile satului. Antonia isi tinea bratele stranse la
piept, ca sd se apere de rafalele vantului; sub sal purta haine
subtiri. Vantul 1i umfla fusta lunga pana la glezne si ii ciufulea

6 Salutdri maestrei (limba sarda). (n. trad.)
” Da (limba sarda). (n. trad.)
8 Da, doamnd (limba sarda). (n. trad.)

° Hai, Antonia (limba sarda). (n. trad.)



MOASA 27

parul, desi avea un coc strans la ceafd, care 1i dadea un aer
mult prea auster.

Desi avea pe cap o berrita’’, Matteo nu ajungea la inalti-
mea celor doua femei. Acest lucru, pe 1anga trasaturile fetei, il
ficea si pard un adolescent. In copilarie, suferise de malarie,
care 1l slabise si 1i afectase dezvoltarea. Facea parte din grupul
barbatilor care fusesera scutiti de serviciul militar pe motiv
de insuficienta toracica, evitand astfel sa plece pe front. Cand
consatenii il tachinau din cauza trupului sau firav, el le ras-
pundea cu o gluma:

— A onni matta s'umbra sua .,

Abia acum, vazandu-l atat de mic, exact ca un picoccu??,
Mallena intelese porecla amuzanta pe care i-o dadusera sate-
nii, dar si replica prompta a lui Matteo, ,fiecare copac isi are
umbra lui”, rostitd mereu cu zdmbetul pe buze, faicand aluzie
la faptul c3, desi nu era voinic, se simtea plin de vigoare, iar
cand oamenii continuau cu batjocura, Intr-o seard, In timp ce
se intorcea acasa, 1l auzise si ea raspunzand ca la urma urmei,
se stie ca, ,Ja umbra marilor copaci, nu creste nimic”.

Ajunsi la primarie, cei trei 1i spusera functionarului ca au
venit pentru a inregistra o nastere si asteptara cu un aer so-
lemn sa fie chemati de ofiterul de stare civila.

Barbatul, trecut de prima tinerete, Inalt si solid, 1i pofti In
birou. In inciperea mobilati cu o tejghea din lemn ros de cari
si cateva rafturi deschise, plutea un miros de tutun amestecat

19 Berrita (sau berretta) - caciula barbateasca traditionald sarda, lunga si
moale, confectionatd din panza sau lana neagr3, care atarna pe o parte a
capului sau peste umar. Era purtata zilnic pana prin anii '60-'70 si este Inca
simbolul identitatii masculine sarde. (n. red.)

1 Fiecare copac isi are umbra lui (limba sarda). (n. trad.)

12 copil (limba sarda). (n. trad.)
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cu praf. Panad acum cativa ani, barbatul isi castigase existenta
ca mesager si vestitor al satului, dar pentru ca facuse trei clase
primare si stia sa scrie si sa citeasca, il inlocuise cu mandrie
pe functionarul titular al biroului, plecat pe front.

Cei trei 1l privira In tacere In timp ce el lua de pe un raft
prafuit registrul gros al nasterilor si incepu sa scrie, rostind
cu voce tare:

Anul 0 mie noud sute saptesprezece, astizi, optsprezece septembrie,
la ora zece dimineata, la Primdrie, in_fata mea, Noli Raimondo,
Ofiter de Stare civild din cadrul Primdriei Tennairi, s-a prezentat
Unali Matteo, de 25 ani, capul familiei, care a declarat cd la ora
sapte §i treizeci de minute seara, pe cincisprezece ale lunii curente,
in casa situatd pe strada Savoia fard numar, Angioi Maria, de 22
de ani, zilierd, sotia sa, ambii cu domiciliul in Tennairi, a ndscut

un copil...

— Era bine sa fie baiat, dar e fetita, spuse Matteo, scarpi-
nandu-se in cap.

Functionarul se opri si, din penita, curse o picatura de
cerneala pe registru.

— Fir-ar sa fie, ia uitati ce-am facut din cauza voastra.
Liniste!

... a ndscut un copil... de sex feminin, pe nume Anna.
Declarantul a fost scutit de citre mine sd o aducd pe nou-
ndscutd, tindnd cont de conditiile vremii, dupd ce am verificat
personal autenticitatea nagterii. Fatd de cele de mai sus si pentru
acest act, s-au prezentar martorii Devaddis Mallena, de 37 de
ani, moasd, domiciliata in Norolani, 5si Angioi Antonia, de 20 de

ant, zilierd, domiciliatd in aceastd localitate.
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Declarantul a raportat nasterea de mai sus in calitate de cap al
familiei, dat fiind cd Angioi Maria a ndscut acasd.
Citit 5i semnat doar de citre mine, pentru cd ceilalti nu stiu si

scrie §1 5d citeascd.

Semnat

NOLI RAIMONDO

Inainte de a-si ridica privirea, reciti cele scrise.

— Puneti o cruce aici, sub semnatura mea, spuse el, ara-
tand cu degetul locul exact din registru. Eh... acum céativa ani,
fnainte de razboi, in aceeasi luna inregistram nasterea cu
numadrul 25, iar acum... suntem abia la numarul 12.

Cu un oftat prelung, barbatul 1si indrepta privirea spre
fotografia regelui Vittorio Emanuele Ferdinando Maria Gen-
naro, atarnata pe peretele plin de crapaturi.

Cu fruntea incretita, Mallena isi freca mainile de fusta
intr-un gest de Incordare, asteptand ca functionarul sa termi-
ne ce avea de facut.

— Luati-o voi Tnainte, vin si eu imediat sa o iau pe Pitiola,
le spuse ea cand il vazu pe barbat inchizand registrul.

— Atunci, dacd am terminat, noi plecam. Adiosu®’.

Facandu-i semn cumnatei sa-1 urmeze, Matteo Picoccu iesi
fard sa mai fie nevoie sa i se spuna si a doua oara. Era plecat
de la ora 3 dimineata si abia astepta sa ia micul-dejun: paine
neagra cu slanind sarata si piperatd si un pahar de vin rosu.
Antonia, zgribulita de frig, il urma in tacere, la doi pasi
distanta.

Dupa ce puse registrul gros tnapoi pe raftul prafuit, dom-
nul Raimondo Noli se uita la Mallena. Ea se apropie si se

13 La revedere (limba sarda). (n. trad.)
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sprijini cu mainile pe masa. Nici macar nu mai trebui sa se
gandeasca la discursul pe care si-1 pregatise, cuvintele i iesira
navalnic:

— Imi spune si mie cineva ce trebuie si fac ca si fiu
platita? Sunt moasa de saisprezece ani in aceste sate. Si, pre-
stand acest serviciu, nu mai pot sa ma ocup de alte treburi ca
sa-mi Intretin familia.

Functionarul nu fu surprins: daca moasa ar trebui sau nu
sa primeasca un onorariu era o chestiune veche, care se dez-
batea de ani de zile.

— Din pacate, cineva si-a retras votul din hotararea Con-
siliului local, desi initial se aratase in favoarea indemnizatiei
pe care ati cerut-o.

Mallena isi tinea mainile apasate pe masa, continuand sa
se uite fix in ochii functionarului.

— Doar anul dsta am ajutat sa nasca 46 de femei din im-
prejurimi si, avand in vedere ca aproape toate sunt foarte sa-
race, nu am primit un banut. Dar si eu sunt saraca, singura si
fara niciun sprijin.

— V-am spus deja, pentru a exercita aceasta meserie si
pentru a fi platita, trebuie sa aveti diploma de facultate sau,
avand 1n vedere ca lucrati de multi ani, puteti sa dati un exa-
men la Cagliari pentru a obtine licenta.

— Cum as putea sa ma duc la Cagliari si sa dau examene?
Nu pot sa-i las singuri pe copii, nici nu stiu daca si cand se va
intoarce tatal lor, dar mai ales, cu ce sa-mi platesc drumul si
toate cheltuielile pentru a sta acolo cat o fi nevoie?

— Eu nu vad alta solutie... doar daca...,, spuse barbatul si
se opri, ganditor. E greu, dar am auzit vorbindu-se despre o
alta moasa, ca dumneavoastra, care a trimis o cerere la Minis-
terul Educatiei, apoi regelui sau reginei... nu stiu prea bine.
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— Regelui, reginei... ia spuneti-mi, pot sa trimit cererea
asta si la naiba?

— Ganditi-va, dumneavoastra puteti sa dati examenul
pentru atestat fara probleme, sotia mea spune ca sunteti cea
mai buna moasa din cate au fost vreodata in aceasta zona.

— Da, da, am inteles, stiu deja replica.
Mallena 1si arcui sprancenele si se incrunta, apoi, cu un gest

brusc, se intoarse cu spatele, 1si aranja salul pe cap si pleca
fara sa salute.

Domnul Raimondo Noli observa ca iIsi patase degetele cu
cerneald; Incerca sa se stearga cu batista, dar cerneala deja se
uscase. Resemnat, ofta si isi Intoarse privirea spre crucifixul
din lemn atarnat pe peretele opus celui pe care trona fotogra-
fia regelui; impaturi batista cu grija, In patru, si-o puse inapoi
in buzunar.



Intorcandu-se cu pas grabit acasa la Maria, Mallena impinse
usa, care se deschise cu greu. De cealalta parte era pus un
scaun, ca si nu o deschidi vantul si s ploud induntru. In cas,
Antonia tocmai termina de maturat podeaua din pamant
batatorit. Mallena cunostea bine acel tip de podea: era la
fel ca In majoritatea caselor modeste din zond, nu doar din
Tennairi.

Cand era de construit o locuinta mica, materialele se ga-
seau in sat, la fel ca si - cel putin pana cu cativa ani in urma -
bratele necesare pentru a pune piatra peste piatra, stuful
impletit peste grinzile din lemn si, la sfarsit, tiglele modelate
de muncitori una cate una pe coapse, Inainte de a le lasa la
uscat. Asadar, cand era de construit ceva, familiile se ajutau
reciproc prin vechea randuiald cunoscuta drept azzudu torrau?
si gdseau materiale ieftine. Dar pentru placile de pardoseala
era nevoie de bani. De aceea, cel mai adesea, podeaua rama-
nea din pamant batatorit.

Mallena pregati magarita, care se tinea ocupata mirosind
ferigile si clopoteii ce rasareau cu incapatanare din zid, prin-
tre pietre.

— Aceasta e o bautura speciald, beti-o in cinstea Annei,
a sotiei mele si a Intregii familii, zise Matteo zambitor,

U schimb de servicii (limba sarda). (n. trad.)
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intinzandu-i Mallenei un dovleac scobit, pe care tocmai il
umpluse cu vin dulce din struguri Malvasia, de culoarea chi-
hlimbarului. Apoi, Mallena il vazu punandu-i cativa cartofi in
unul din buzunarele desagii de pe spinarea Pitiolei.

Pe drumul de intoarcere, Mallena si Pitiola se oprira din
nou la fantana, unde umplu cele doua tartacute mai mari cu
apa rece, le astupa cu dopuri mici din pluta, apoi le aseza cu
grija in buzunarul incapator al desagii. Desi avea put acas3,
apa de la fantana aceea era vestita pentru proprietatile ei
tamaduitoare si binefacatoare.

Ramurile copacilor se lasau in voia vantului care batea
din ce in ce mai tare, iar Mallena, acoperindu-se cu salul,
hotarl sa mearga pe jos, ca sa isi fereasca fata de rafalele
aspre, chiar daca vantul nu era la fel de rece ca cel din Su-
pramonte, cu care se obisnuise in copilarie. Pitiola, In schimb,
nu parea sa ia in seama vremea. Curioasa, cand cazu un con
de pin dintr-un copac, il urmari cu privirea si se apropie sa-1
miroasa. Mallena o lasa sa faca ce poftea.

Continuara pe drumul ce serpuia printre viile care, cu
doar cativa ani Tn urma3, erau verzi si aurii, iar acum zaceau
intre ziduri de piatra, napadite de maracini. Coborand spre
Norolani, desi vremea devenea din ce In ce mai rea, Mallena
nu pierdu ocazia sa priveasca marea de sus. Ramase fermeca-
ta in fata acelei Intinderi nesfarsite de apa care o fascina de
fiecare dat3; si totusi, acea imensitate necunoscutd, mai ales
in zilele reci si cu vant, o tulbura. In toti anii in care triise la
poalele muntelui Supramonte, nu vazuse niciodata marea,
doar si-o imaginase, si nu si-ar fi Inchipuit niciodata ca este
atat de vast3, nici c3, in zilele Insorite, avea culoarea ochilor
mamei sale. Sub privirea ei, valurile se loveau cu furie de
stanci, lasand In urma o spuma alba, asemenea celei ce se for-
ma la gura cailor care alergau nebuneste in cursa pentru
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sarbatoarea Adormirii Maicii Domnului, care se tine la Orgo-
solo, la jumatatea lunii august. Se simti cuprinsa de o neliniste
pe care nu stia sa o explice.

Acea briza care nu se lasa oprita de nimic o duse inapoi in
satul natal, printre morti, absente si taceri nesfarsite, in acele
locuri unde, in unele nopti, doar vantul parea capabil sa dea
glas disperarii. lar teama de el o ficu sa se infioare.

Incepuse din nou s ploud, insa Mallena se opri si culeaga
cateva gutui mari verzui, acoperite cu puf si raspandind un
parfum puternic. Le promisese Rosei si lui Daniele ca le va
aduce. Puse fructele in beértula, peste cartofi. Pana le vor con-
suma pe toate, mireasma dulce a acelor gutui avea sa inunde
fiecare incdpere a casei.

Deodatd, auzi magarita mugind, dar, inainte sa apuce sa
se intoarcg, o lovitura din spate o tranti la pamant. Un fior de
groaza irationald o cuprinse la gandul ca era cineva acolo;
simtindu-se vanata si prinsa in capcana ca prada in ghearele
unui pradator, era sigura ca el o gasise. Trecusera saisprezece
ani de cand fugise din Orgosolo - si de el -, dar aceasta amin-
tire tot nu-i dadea pace.

Se uitd in jur. Ploaia estompa conturul crengilor si atenua
zgomotele. Nu se vedea nimeni si nimic. Incercand s se ridice,
isi duse mana la umarul stang, care o durea. Era cel ,insem-
nat”: cand avea 5 ani, cazuse pe spate direct in focul din vatra.
Se alesese cu o arsurd mare si dureroasd; mama ei, Rosa, care
era 0 moasa experimentata si practica medicina traditional3,
o tratase cu extract din plante liliacee culese de pe malul rau-
lui Cedrino, apoi cu ulei de sundtoare pentru a tine inflamatia
sub control si a ajuta rana sa se cicatrizeze fara sa se intareas-
ci. Intr-adevar, se vindecase bine, desi parul de la ceafa nu fi
mai crescuse niciodatd, iar cicatricea lunga de pe umar nu i
permitea sa isi intinda bratul prea mult.
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Deodatd, de dupa un copac, iesi un tap mare. Animalul o
masura cu o privire irascibild, apoi se repezi spre ea. Mallena
lua o piatra, insa, inainte sa fie nevoita sa o foloseasca, Pitiola
i dadu deja o copita zdravana, ficand animalul sa se clatine
pe picioare si punandu-1 pe fuga.

Mallena 1si aranja hainele de pe ea si aduna gutuile care
cazusera din bértula. 1i parea riu ca fructele se lovisers, dar
era usurata ca intalnirea nu fusese aceea care o inspaimanta
atat de rau si pe care si-o imagina Incontinuu de ani de zile.
Daca el sau vreun mesager de-al lui ar fi gasit-o, doar Dumne-
zeu stia ce i s-ar fi putut intdmpla si doar cerul ar fi putut-o
salva de razbunare.

Pitiola 1si relua drumul linistita, sub ploaia necontenita;
Mallena nu tragea de capastru - stia ca nu trebuia sa grabeasca
magarita, altfel s-ar fi suparat.

Cand ajunsera in dreptul primelor case, iar clopotul bi-
sericii San Giovanni Battista? batea de ora 12, i iesi in intam-
pinare o fata. O recunoscu: era Nina, colega de clasa si prietena
Rosei.

— Ma scuzati, pot sa vorbesc un pic cu dumneavoastra?

Pentru o clipd, soarele gasi o spartura printre nori si lu-
mina chipul fetei, frumusica In ciuda rochiei cu douda marimi
mai mare si a stanjenelii care o facea sa-si tina privirea plecata.

— Sunt stracca’® si e deja tarziu, cauta-ma altadata.

— Bine...

2 Sfantul Ioan Botezitorul. (n. trad.)

3 istovitd (limba sarda). (n. trad.)
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Fata ramase cu capul plecat. Cu mainile incrucisate peste
pantec, dandu-i un aer stangaci, statea nemiscatd, cu privirea
atintita la cealalta care se Indeparta incet, tragand magarita
dupa ea.

Mallena era tulburatd din cauza intamplarii cu tapul. Oricat
incerca, nu reusea sa-si opreasca mainile si picioarele din tre-
murat; Pitiola pdrea sa-i simta nelinistea si o urma docila.
Inainte si se intoarca acasi, hotird si se opreasca la Mimina,
vecina si confidenta ei.

— Ai mai primit novas* de la Antoni?

— In ultima scrisoare care a venit zilele trecute si pe care
mi-a citit-o Rosa, spunea ca e in transee, in Alpi.

— Noi doua nici macar nu stim unde se gasesc locurile
astea, raspunse Mallena, distrata.

— In scrisoare spunea ci sunt niste munti inalti, cred ca
mai Tnalti decat Montiferru. Spunea ca tovarasii lui sunt toti
din Sardinia si ca Indura cu greu frigul, noroiul si foamea,
continua Mimina. Avea fata slaba, pielea palida si ochii al-
bastri, cu sprancenele subtiri. Mancu male® fiica ta stie bine
sa scrie si sa citeascd. Dar eu sufar si ma Intristez sa stiu ca
Antoni e in bataia gloantelor si a focului care 1l inconjoara zil-
nic din toate partile, zise ea asezandu-se pe scaun, cu privirea
posomorata.

— lar Jubanne zice ca, dupa doi ani, inca nu a inteles pen-
tru ce lupta. Dar scrisoarea lui a ajuns acum mai bine de doua

4 vesti (limba sarda). (n. trad.)

> Noroc cd (limba sarda). (n. trad.)
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luni, cine stie ce-o face acum... cine stie..., zise Mallena mus-
candu-si buza de jos si incruntandu-se.

— Sa speram ca barbatii nostri se vor intoarce de la razboi
curand. Copiii aproape ca nici nu-si mai amintesc cum arata
tatal lor. Eu le arat in fiecare seara fotografia pe care mi-a
trimis-o Antoni, spuse ea, ridicandu-se spre policioara de dea-
supra sobei. Arata bine Imbracat In uniforma asta nou-nout3,
nu-i asa?

Antoni zambea in fotografie, dar, privind-o, Mallena vazu
doar imaginea trista a copiilor care se uitau la tatal lor ca la
un sfant mort. Nu spuse nimic.

Observandu-i cuta adanca dintre sprancene, Mimina o
intreba:

— Ce ai? Ai patit ceva?
— Paij, uite ce... nu, nu am nimic, raspunse Mallena, pri-
vind in gol. Dupa o clipa de ezitare, se ridica, alese vreo sase

gutui mai mari si le 1asa pe scaunul de la intrare, apoi saluta
cu un gest vag din cap.

Desi era luna septembrie, de mai bine de o saptamana
era frig ca in noiembrie. Respirand acel aer rece, ajunse acasa
uda leoarca si tremurand de frig, gandindu-se la copiii care
aveau sa soseasca curand, flamanzi, si care, gasind-o in sfarsit
acasa, aveau sa manance Impreund o masa caldd, langa sob3,
cu focul aprins.



Din strada se auzira vocile unor oameni care vorbeau in italia-
nd. Fiul cel mare al Miminei alerga sa traga cu urechea la usa
intredeschisd; voia sa afle cine erau acei necunoscuti. Dupa
uniformele cu veston cu doua randuri de nasturi si din fran-
turile de conversatie pe care reusi sa le prinda, i se paru ca
erau carabinieri care vorbeau cu Mallena despre sotul ei.

— Se Intoarce Jubanne, se intoarce Jubanne! striga copi-
lul, topdind vesel pana in curtea din spatele casei, unde mama
lui incerca sd bage Tnapoi In cotet gdinile scapate printr-o
spartura din gardul de trestie.

— Ce zici acolo? 1l intreba Mimina pe baiat, dar el topaia
printre gainile care se bucurau de razele soarelui, scurmand
printre dovlecii si verzele gata de cules.

— Cei doi istranzos® in uniforma i-au spus Mallenei ca
sotul ei se intoarce acasa.

— Esti sigur? Femeia se opri sa-si stearga sudoarea de pe
frunte cu bratul.

— Eja, mamaj?, du-te si vezi daca se intoarce si babaj al
meu, zise copilul, continudnd sa topaie printre gainile care,
acum speriate, alergau sa se puna la adapost.

U strdini (limba sarda). (n. trad.)

% Da, mamd (limba sarda). (n. trad.)



MOASA 39

Dupa ce reusi sa bage toate gainile in cotet, Mimina fsi
netezi pliurile fustei, 1si aranja sortul si se duse in graba la
prietena ei. Usa era deschisa, asa ca intra fara sa batd, anun-
tandu-si sosirea doar cu un Hei.

— Beni, beni, sorre mia®, spuse Mallena zambind. Stivuise
niste buturugi langa soba si se misca agitatd, facand ordine In
bucatdrie.

— E adevarat ce am auzit?

— Eja*, au venit doi din armata sa-mi spuna ca au primit
o forogramd, sau ceva de genul asta, trimisa de prefectura din

comuna Oristano: vine Jubanne in permisie, raspunse Mallena
dintr-o suflare, cum rar i era obiceiul.

— Mad bucur pentru tine.., raspunse Mimina, rusinandu-se
pentru urma de invidie pe care o simti pentru o clipa.

Mallena pregati cafeaua de orz prajit si o savurara impre-
ung, cu un zambet pe care 1l asteptasera de multa vreme.

— In scrisorile care au sosit in acesti doi ani, imi spusese de
mai multe ori ca o sd vina in permisie, dar se amana mereu.

lesira-n prag, iar soarele diminetii le lumina chipul, sco-
tandu-le in evidenta ochii: cei ai Mallenei, negri si patrunza-
tori ca niste lame; cei ai tinerei prietene, albastri si blanzi.
Ramasera o vreme in usa, privind de acolo, de la cel mai Tnalt
loc din tot satul, cum cerul senin se contopea cu marea, for-
mand un singur fundal.

Dupa pranz, se dadu startul pregatirilor: trebuia primit
cat mai bine unul dintre putinii soldati din Norolani care se
intorcea intr-o permisie adevarata. Pana atunci, se intorsese-
ra doar cei lasati la vatra pentru ca devenisera inapti de lupta,

3 Vino, vino, sora mea (limba sarda). (n. trad.)
4 Da (limba sarda). (n. trad.)



40 Bibbiana Cau

iar altii, pentru perioade lungi de convalescentd, care puteau
dura si mai bine de o luna, ca sa se refaca dupa ce fusesera
raniti sau contractasera boli pe front, inainte de a fi din nou
apti sa se intoarca pe campul de lupta unde fusesera reparti-
zati. Familiile a vreo zece baieti plecati la razboi avusesera o
soarta si mai grea: primisera o instiintare plina de cuvinte
pompoase, menita sa le spuna ca fiii lor murisera pe campul
de lupta sau ca erau dati disparuti cine stie pe unde, prin
munti.

Erau cei mai buni bdieti din sat. in acel an, fuseseri chemati
si cei foarte tineri, din contingentul celor nascuti in 1899.
Nu fmplinisera Inca 18 ani, iar multi dintre ei nu iesisera nici-
odata din sat, si cine stie daca aveau sa se mai intoarca vreo-
dat3, se Intrebau parintii lor.

Mallena lasase usa casei larg deschisd, iar in bucatarie
forfoteau vreo sase femei - rude, vecine si prietene. in curte,
in genunchi pe o rogojina sub foisor, doua fete spargeau cu
piatra migdale dulci cu coaja verde, pe care apoi le puneau
intr-un cosulet. Putin mai Incolo, alte doua faceau acelasi lu-
cru cu migdalele amare, pe care le tineau cu strictete separat,
intr-un cosulet mai mic. Toate vorbeau despre acel eveniment
neasteptat si despre sarbatoarea care urma a doua zi. Mimina
intinsese la aerisit cearsafurile din panza de in fin, albe si
brodate, care acum fluturau in vant.

Intre timp, tzia Zizza, care stitea pe scaun lang3 usa buca-
tariei, intona Te Deum?® alternat cu Gloria Patri®, intr-o adaptare
personala din latina. Din cand in cand, 1si intrerupea rugaciu-
nile de multumire pentru intoarcerea fiului si dadea cate o
indicatie:

> Te lduddm, Doamne, imn crestin scris In secolul al IV-lea de Sfantul Niceta.
(n. trad.)

6 Scurt imn de laud3 lui Dumnezeu in diferite liturghii crestine. (n. trad.)
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— Aveti grija sa nu ammisturare” mendulas® amare cu cele
dulci, spunea ea, supraveghind pregatirea prajiturilor traditi-
onale de sarbatoare.

— Sissede’, tzia Zizza, chicoteau, cu capul plecat, cele
doua fete cu ochi ageri, In timp ce separau miezul de coaja.

Dupa ce scufundase migdalele intr-o oala cu apa clocoti-
ta, Mallena le 13sd sa se scurgd pe un stergar, dupa care doua
batrane, strangandu-le una cate una intre degetul mare si
aratator, indepartau pielita de pe miezul alb.

In casa de alituri, doud femei, mam3 si fiica, pregateau
pane pintau’ pentru evenimentul de a doua zi. Capul familiei,
in varsta, abia intors acas3, lasa jos desaga si, multumit, puse
pe o policioara din bucatarie rodiile si cele patru verze pe
care le culesese din gradina.

Abia astepta sd se odihneasca putin in foisor, dar imediat
se auzi vocea sotiei:

— Du-te si aduna niste frunze, dar sa fie din alea zdravene!

— Bine, ma duc mai incolo.

— Nossi', trebuie sa te duci acum!

Batranul se uita la sotie, apoi la fiica. Stiind ca nu ar fi
scos-o la capat cu cele doua, pleca.

7 amestecati (limba sarda). (n. trad.)

8 migdalele (limba sarda). (n. trad.)

° Da, da (limba sarda). (n. trad.)

19 pani pintau (literalmente ,paine pictata”) este o pdaine traditionala
sardd, decorata manual cu motive florale sau simbolice, modelate din
aluat si apoi pictate sau nuantate fnainte de coacere, pregatita pentru
ocazii speciale precum nunti, sarbatori religioase sau alte ocazii impor-
tante. (n. trad.)

1 Ba nu (limba sarda). (n. trad.)
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Dupa o jumatate de ceas, se intoarse cu un brat de frunze
mari, le lega cu o sfoara si infipse in manunchiul bogat un bat
lung si ascutit, care statea rezemat langa gura cuptorului cu
lemne. Avea sa devind o matura perfectd, pe care cele doua
femei o vor folosi pentru a da jaraticul intr-o parte a cuptoru-
lui, curatand de cenusa locul unde, cu o lopata lunga din lemn
de fag bine uscat, aveau sa puna painicile, imediat ce aluatul
dospea indeajuns.

La sfarsitul serii, un grup numeros de femei privea cu
mandrie painea pentru ceremonie, abia scoasa din cuptor si
pusa in cosuri mari, Impletite din tulpini de asfodel, alaturi de
gustoasele amarettos, germinos si gueffos’?, de care aveau sa
se bucure a doua zi, Impreuna cu Jubanne.

Mallena se ocupase de aranzada, unul dintre deserturile
traditionale din Orgosolo, din coaja de portocala taiata fasii
si migdale dulci, acoperite cu un strat generos de miere de
arbore de capsuni.

Copiii alergasera pe-afara toata dupa-amiaza, jucandu-se
de-a prinselea pe ulite si lasandu-si fratii mai mici sa stea pe
jos. Cei mici, asezati in cerc si lipiti unii de altii, aruncau sur-
cele intr-o balta unde mai era putina apa de la ploaia cazuta
cu cateva zile in urma si, din cand in cand, se stergeau la nas
cu manuta murdara de noroi, Intinzandu-si pe obraji firul de
muci ce li se prelingea din nari. Dupa ce erau tarati cu forta
inapoi 1n cas3, acele opere abstracte, uscate pe fetele celor
mici, aveau sa le aduca fratilor si surorilor mai mari cateva
palme la fund, pentru ca nu-i supravegheasera cum se cuvine.
De altfel, erau deja resemnati la gandul c3, orice nazbatie ar fi

12 Prdjiturele tipice din Sardinia, care au in compozitie migdale dulci si
amare (amarettos) sau pasta de migdale (gueffos). (n. trad.)
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facut cei mici, era socotita tot vina lor; fiindca ei purtau intreaga
raspundere.

— Oare vor veni si prejde’® Nieddu si primarul? intreba tzia
Zizza in timp ce aranja prdjiturelele in cosulete, ridicandu-si
privirea catre nord, care incuviinta din cap mulfumita.

— Ma'"*, pot sd mananc o prajitura? intreba Daniele care,
dupa ce a terminat cina, adulmeca In aer acele arome delicioase
asa cum fac cainii.

— Nono®’, stii bine cd, daca mananci prajituri inainte de
petrecere, risti sa te trezesti cu piciorul lipit de fund?®®, i ras-
punse Mallena pe un ton sever, dar Rosa zambi.

Inainte si adoarms3, copilul se gandi cat de rau ar fi fost
sa aiba piciorul lipit de fund si, mai ales, cat de greu i-ar fi fost
sa alerge si sa se joace cu prietenii. Curand dupa aceea cazu
intr-un somn adanc.

In zori, Mallena si copiii erau deja in picioare.

— Ai vazut cd mamaj a facut bine ca nu te-a lasat sa
mananci din prajituri? spuse Rosa zambind cand isi vazu fra-
tiorul sarind din pat.

— Da, dar azi o s mananc doua deodata, ai sa vezi!

13 preotul (limba sarda). (n. trad.)

" Mama (limba sarda). (n. trad.)

5 Ny (limba sarda). (n. trad.)

16 Svegliarsi col piede attaccato al culo, In orig.: expresie idiomatica
sarda, folosita colocvial, mai ales cu copiii, pentru a descuraja consumul
de dulciuri Inainte de o ocazie. Evoca o pedeapsa absurd-umoristica pentru
lacomie sau neascultare. (n. red.)
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Dupa un mic-dejun rapid, cu o cana de lapte in care
inmuiara o felie de paine, Mallena termina de facut ordine in
putinele odai care alcatuiau locuinta.

— Pe dsta mi l-a dat babaj, ca sa-1 servim in seara asta
celor care vor veni, spuse Mimina care intrase 1n casa tinand
cu bratul ridicat o sticla de vin dulce imbracata in rachita, pe
care o puse pe policioara din bucatarie.

Facura impreuna patul, ca in ziua nuntii.

In curte, in foisor, puserd doui binci din lemn. Acolo
aveau sa-1 sarbatoreasca locuitorii din Norolani pe soldatul
Jubanne, savurdand prdjiturile cu migdale amare. Pe langa
prajituri, femeile aveau sa bea o ceasca de cafea adevarata,
din boabe Inmiresmate rasnite chiar atunci, iar barbatii un
pahar de vin de Muscat aromat sau din struguri Malvasia, de
culoarea chihlimbarului.

— Toti vor ciocni un pahar a’sa salude'’ fiului meu si a
satenilor plecati pe front, zise tatal lui Jubanne frecandu-si
mainile. Purta un sacou larg si ponosit, vechi de zeci de ani de
zile, dar cu nasturii lustruiti pentru ocazie.

— Invatitoarea ne-a spus ci acest rizboi va face ca Italia
sa fie mai mare si mai puternicd, spuse Rosa in timp ce isi
impletea parul negru si drept in doua codite.

Apoi, nu se putu abtine din a preciza:

— Chiar daca multi dintre colegii mei nici nu stiu unde
incepe si unde se termina tara noastra.

— Stai locului! Parc-ai fi o caprita, tipa tzia Zizza in buca-
tarie, care incerca sa-1 pieptene si sa-1 imbrace pe Daniele.

— Oare la ce ora va sosi? se Intreba Mallena auzind clo-
potele bisericii.

17 in sdndtatea (limba sarda). (n. trad.)



