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Bibbiana Cau

MOAȘA
Roman

Traducere din limba italiană de
Roxana Panaite

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!





Mamei mele, Angela,
și tuturor femeilor care dau sens

vieții celor din jurul lor



Întâmplările și personajele din acest roman sunt rodul imaginației au-
toarei. Orice trimitere la persoane, lucruri sau evenimente reale este pur 
întâmplătoare.
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Luni, 17 septembrie 1917

Mallena ș� tiu că se apropie momentul atunci când mirosul 
metalic al sângelui care se prelingea pe coapsele depărtate 
ale Luciei î�i ajunse la nări. 

— A venit clipa, spuse ea, cu privirea aț�intită asupra tine-
rei culcate la pământ care, î�n zbuciumul durerii, î�ș� i scosese de 
pe ea cămaș�a lungă din bumbac aspru, rămânând î�ntinsă 
pe pielea de oaie. Aț�âț�ă focul cu foalele, iar flacăra se î�nălț�ă, 
luminând chipul femeilor din î�ncăpere ș� i făcând să strălu-
cească picăturile de sudoare de pe pieptul Luciei, cu sfârcurile 
mari ș� i î�nchise la culoare.

Umbrele se prelungeau pe pereț�ii văruiț�i. Sumbre, vesele, 
păreau că se urmăresc ca î�ntr-un dans.

Mallena î�ș� i suflecă mânecile cămăș�ii de in pe braț�ele bine 
conturate, până deasupra coatelor, apoi î�ș� i unse mâinile cu 
ulei de mastic.

— Ai pregătit cârpele, cum ț�i-am zis? o î�ntrebă pe fiica sa, 
Rosa, care, ț�inându-se strâns cu ambele mâini de un taburet, 
stătea retrasă î�ntr-un colț� al î�ncăperii.

— Da, mamaj1, sunt pe bancă.
— Pune-le lângă foc. Trebuie să fie calde.

1  mama (limba sardă). (n. trad.)
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Slabă de i se vedeau oasele, cu umerii aduș�i ș� i î�mbrăcată 
toată î�n negru, tzia2 Nonnora stătea pe un scaun î�ntr-un colț� 
al bucătăriei ș� i spunea niș� te rugăciuni ciudate î�n timp ce, 
printre degete, î�i alunecau mărgelele rozariului, oprindu-se 
doar din când î�n când pentru a da câte o indicaț�ie pe care 
Rosa nu o î�nț�elegea:

— M’arraccumandu3, lăsaț�i totul aș�a cum am pus eu. Să 
nu rămână nimic î�nchis, nici lada, nici dulapul ș� i nici uș� ile sau 
sertarele. Onni4 lucru trebuie să rămână deschis, ca să aducă 
noroc.

După acest sfat, bătrâna î�ș� i reluă rugăciunile misterioase, 
pe care doar ea părea să le cunoască. Cu puț�in timp î�nainte, 
aprinsese o lumânare nouă î�n firida dedicată sfinț�ilor ș� i î�ș� i 
pusese î�n poală, pe fusta neagră, iconiț�a Sfintei Ana. Fără a 
se opri din rugăciune, î�ș� i ridică privirea spre Lucia, iar Rosei i 
se păru că ochii ei emanau duioș� ie, ca ș� i cum ș� i-ar fi văzut 
nepoata din nou fetiț�ă.

La fiecare contracț�ie care î�i scutura trupul, Lucia scotea 
un sunet animalic, apoi se prăbuș�ea pe pielea moale, fremă-
tând ș� i tremurând, î�n ciuda faptului că stătea aproape de foc. 
Aș�a era î�ncă de la î�nceputul după-amiezii.

Punându-ș�i mâinile pe pântecul umflat al tinerei, Mallena 
intuia poziț�ia copilului, distingându-i miș�cările braț�elor ș� i ale 
picioarelor. Î�n colț�ul cel mai î�ndepărtat al î�ncăperii, Rosa, î�n-
ț�epenită ș� i cu ochii aț�intiț�i asupra scenei, privea cu groază. 

2  În lb. sardă, tzia înseamnă literalmente „mătușă”, însă este folosit și ca 
formulă de respect și/sau afecțiune pentru o femeie mai în vârstă din 
comunitate, chiar dacă nu există legături de rudenie; poate avea sensul de 
„tanti”. (n. trad.)
3  Aveți grijă (limba sardă). (n. trad.)
4  Fiecare (limba sardă). (n. trad.)
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Era prima dată când o î�nsoț�ea pe mama ei ș� i când vedea o 
femeie născând. Nu-ș� i imaginase că va dura aș�a de mult. Ș� tia 
că venirea pe lume a unui copil este o î�ntâmplare fericită, o 
ascultase de atâtea ori pe mama ei povestind despre emoț�ia 
ș� i î�nsemnătatea acelor momente, dar când o auzea pe Lucia 
cum striga după ajutor, ca ș� i cum o fiară i-ar fi sfâș� iat corpul, 
se î�nfricoș�a. Î�ncerca să găsească o explicaț�ie pentru ceea ce 
se î�ntâmpla î�n î�ncăpere, dar nu reuș�ea să desluș�ească sensul 
lucrurilor, să î�nț�eleagă ce anume putea fi la baza fricii pe care 
o simț�ea î�n jur, o frică care era ș� i a ei. Se aș�eză lângă tzia 
Nonnora, care continuă să se roage. Intonaț�ia ei molcomă o 
liniș�tea, ba mai mult, faptul că stătea lângă acea bătrână î�m-
brăcată î�n negru î�i dădea un sentiment de tihnă.

Î�ncăperea era caldă ș� i î�nvăluită de fum. Mama ei stătea 
ghemuită lângă Lucia, î�ntorcându-se din când î�n când ca să se 
ocupe de focul care trosnea. Chiar dacă scânteile î�i î�nț�epau 
braț�ele goale, ea nu părea să le ia î�n seamă. Căutându-i privi-
rea, î�i zise să verifice dacă totul era pregătit:

— Ai grijă la apa din oala de lut, să nu o dărâmi de pe 
trepied. Iar cârpele să fie mereu calde. Nu-ț�i mai zic a doua 
oară.

După ce făcu ce i se ceruse, Rosa se aș�eză din nou lângă 
tzia Nonnora care, cu vocea din ce î�n ce mai răguș�ită ș� i strân-
gând mărgelele rozariului î�ntre degetele deformate de artrită, 
se ruga cu mâinile î�mpreunate:

— Sfânta Ana, tu care veghezi asupra mamelor ș� i a naș�te-
rilor dificile, ascultă această umilă rugăciune.

Î�ntre timp, simț�ind o altă contracț�ie, Lucia, cu gura deschisă 
ș� i buzele î�ncordate, î�ncepuse să urle ș� i să î�mpingă cu atâta 
forț�ă, de parcă nici nu era a ei. Ca ș� i cum nu ar fi putut să se 
oprească ș� i nu ar fi simț�it altceva decât dorinț�a nestăvilită de 
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a î�mpinge. Când î�ș� i trăgea suflul, părea că aerul care-i umplea 
plămânii nu mai era cel din bucătărie, ci unul mai curat, mult 
mai uș�or, parcă dintr-o altă lume.

Cu privirea aț�intită asupra scenei naș�terii, la fiecare ț�ipăt 
care părea să-i sfâș� ie urechile, Rosa î�mpietrea de teamă ș� i ui-
mire, tresărea pe scaun, apoi se forț�a să se concentreze pe 
vocea bătrânei, care se ruga pentru naș�terea aceea ș� i pentru 
toate naș�terile: pentru cele care se terminaseră cu bine, pen-
tru femeile care muriseră, ca fiica sa – mama Luciei – care se 
număra printre ele, pentru fiii pe care nu-i văzuse crescând 
ș� i pentru tot ce s-ar fi putut î�ntâmpla î�n clipele acelea pline 
de mister.

— Hai, î�mpinge, î�mpinge cât poț�i de tare, o î�ncuraja 
Mallena, cu vocea sigură ș� i fără să trădeze nicio emoț�ie.

Muș�chii braț�elor ș� i picioarelor î�i erau tot mai î�nț�epeniț�i, 
iar Rosa simț�ea că naș�terea celui de-al doilea copil al Luciei 
dura o veș�nicie. Î�nsă, auzi imediat copilul plângând cu putere, 
chiar fără să mai fie nevoie ca mama ei să-l î�ntoarcă cu capul 
î�n jos ș� i să-i dea câteva pălmuț�e la fund.

Cu î�ndemânare, Mallena legă un fir de aț�ă î�n jurul cordo-
nului ombilical, apoi, sub privirea atentă a fiicei sale ș� i a lui 
tanti Nonnora, cu un gest rapid ș� i aproape mecanic, î�l reteză 
cu leppa5, cuț�itul pliabil pe care î�l scosese din buzunarul fus-
tei ș� i pe care î�l trecuse de mai multe ori prin flacără. La urmă, 
presără cenuș�ă rece peste capătul tăiat.

— Cum e? E sănătos? î�ntrebă Lucia, cu vocea sleită a cuiva 
care ar fi vrut să î�nchidă ochii ș� i să se odihnească, dar mai 
î�ntâi voia să-ș� i vadă fiul ș� i să-l simtă lângă ea.

5  Cuțit tradițional sard, de obicei pliabil, cu lama lungă și ascuțită, folosit 
atât ca instrument utilitar, cât și ca armă. Se distinge prin forma curbată a 
lamei și prin mânerul lucrat manual. (n. red.) 
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Mallena nu răspunse; continua să maseze nou-născutul cu 
ulei călduț�, î�ntinzându-i uș�or braț�ele ș�i picioruș�ele ca să verifice 
dacă suferise luxaț�ii î�n timpul naș�terii. Ș� terse chipul rozaliu ș� i 
durduliu al pruncului care nu se oprea din plâns, apoi î�l î�nfăș�ă 
î�n cârpele pe care Rosa le pusese să se î�ncălzească.

— Mallena, spune-mi, cum ț�i pare? E bine?
— E băiat ș� i, dacă asculț�i cum plânge, o să î�ț�i dai seama ș� i 

cum e. E puternic ca un viț�el, răspunse ea, sobră. 
Nu i se părea că ar fi prea multe de adăugat la vocea 

nou-născutului, la urgenț�a vieț�ii care răsuna î�n ea.
Î�n ciuda căldurii care venea de la foc ș�i a păturii cu care era 

acum î�nvelită, tânăra mămică era cuprinsă de frisoane. Mallena 
î�i puse pruncul î�n braț�e, pe partea stângă, cea a inimii.

Î�n penumbră, Rosa o văzu pe Lucia î�ncercând să deslu-
ș�ească trăsăturile copilului. Acel contact î�ntre două trupuri 
palpitânde părea să aducă liniș�te mamei ș� i pruncului deopo-
trivă, ș� i cu un oftat, se lăsă ș� i ea moale pe taburet, simț�ind 
cum i se destind muș�chii.

— Chiar dacă de-abia s-a naschiu6, ia uitaț�i ce vioi este, 
face totul ca ș� i cum e deja imparau7. Astea sunt adevăratele 
miracole, spuse tzia Nonnora, arătând spre micuț�ul care, mai 
î�ntâi, atinsese uș�or cu buzele sânul mamei, apoi î�i prinsese 
sfârcul instinctiv, sugând până când a adormit.

Mallena, ghemuită î�n faț�a Luciei, cu ochii roș� ii de fum ș� i 
oboseală, aș�teptă să iasă ș� i placenta. Rosa o urmări cum veri-
fica să fie î�ntreagă, să nu fi rămas vreo părticică î�năuntru, 
după care o puse lângă vatră.

6  născut (limba sardă). (n. trad.)
7  învățat (limba sardă). (n. trad.)
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Ieș� ită de puț�in timp din î�ncăpere, tzia Nonnora reveni 
acum î�n liniș�te, aducând cu ea pe soț�ul său ș�i pe primul născut 
al Luciei, care rămăseseră să aș�tepte la vecini, î�n casa de lângă.

— Haide, du-te să-ț�i vezi frăț�iorul.
Băieț�elul stătea la distanț�ă, lângă străbunica sa, poate 

tulburat de dezordinea din odaie ș� i de prezenț�a acelui străin 
pe care mama lui î�l strângea la piept cu privirea fermecată.

Î�mbrăcat î�n haine de lucru ponosite, bătrânul se apropie 
ș� i î�i mângâie cu delicateț�e pe Lucia ș� i pe micuț�, cu mâinile lui 
mari, pline de bătături.

La acea atingere uș�oară, pruncul continuă să doarmă li-
niș�tit, cu chipul senin.

Surprinsă, Rosa î�l privi pe bătrânul cufundat î�n acea stare 
de graț�ie ș� i se gândi, fără să î�nț�eleagă pe deplin, la contrastul 
dintre asprime ș� i blândeț�e care putea exista î�n inima unui 
bărbat. Apoi, observă că ochii i se umplură de lacrimi ș� i î�ș� i 
î�nchipui că se gândea la soț�ul Luciei, silit să doarmă î�n frig, cu 
baioneta î�n braț�e, î�n munț�ii î�nzăpeziț�i din Trentino.

— De î�ndată ce poț�i, să sapi o groapă adâncă î�n curte ș� i să 
î�ngropi placenta, ca să nu o găsească animalele. Nu trebuie să 
mănânce din această carne umană ș� i binecuvântată, spuse 
tzia Nonnora privindu-l pe bărbat direct î�n ochi, pentru a se 
asigura că a î�nț�eles bine ce avea de făcut.

După ce mai stătu câteva clipe î�n contemplare, bătrânul 
se duse la băieț�elul care î�n tot acest timp rămăsese î�n pi-
cioare, la distanț�ă, tăcut ș� i nedumerit, î�l luă de mână ș� i ieș� iră 
amândoi afară.

Î�mpreună cu Rosa, Mallena spălă lăuza cu cârpe de in î�n-
muiate î�n apă călduț�ă ș� i amestecată cu puț�in vin, apoi î�i puse 
î�ntre picioare o bucată moale de pânză, î�mpăturită î�n patru. 
După ce o î�mbrăcară cu o cămaș�ă de noapte curată, o ajutară 
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pe Lucia să meargă î�n odaia unde, î�n cinstea acelui moment, 
patul fusese pregătit cu cea mai bună lenjerie pe care o aveau. 
Mama ș� i pruncul urmau să rămână acolo mai multe zile, unde 
vor primi vizita rudelor ș� i a vecinilor, care aveau să mănânce 
fursecuri aromate cu migdale ș� i piș�coturi fragede ș� i să bea 
vin dulce, î�n cinstea nou-născutului ș� i a î�ntregii familii.

După ce adună cârpele pătate de sânge, Mallena î�ntâlni 
pentru o clipă privirea fiicei sale, care se grăbi să pregătească 
leș� ia, puse cârpele la î�nmuiat ș� i le clăti î�n apa caldă rămasă. 
Deș�i simț�ea că o durea tot corpul, fără să scoată un cuvânt, 
Rosa le î�ntinse la uscat pe spătarul scaunelor din faț�a focului, 
î�n timp ce mama ei se spăla pe mâini î�ntr-un lighean cu apă 
rece.

Î�n timp ce Lucia ș� i copilul dormeau, cele două mai răma-
seră acolo o vreme î�n tăcere, ca să se asigure că totul era î�n 
ordine.

— E timpul să mergeț�i, spuse tzia Nonnora ș� i luă ceva 
dintr-un dulăpior.

— Mă voi î�ntoarce mâine să văd cum se simt, răspunse 
Mallena, uitându-se la bătrână.

— Deus ti du paghet8 ș� i să-ț�i dea salude e bona sorte9. Tzia 
Nonnora le î�nsoț�i la uș�ă ș� i î�i dădu Rosei o bucăț�ică de brânză 
proaspătă de oaie, î�nfăș�urată î�ntr-o cârpă din pânză aspră. 
Rosa o luă, dar numai după ce căută aprobarea î�n privirea 
mamei sale, care era deja î�n stradă.

8  Dumnezeu să te răsplătească (limba sardă). (n. trad.)
9  sănătate și noroc (limba sardă). (n. trad.)
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Se făcuse î�ntuneric de cel puț�in două ceasuri, iar suflarea 
tăioasă a mistralului le făcu să grăbească pasul pe uliț�ele 
povârnite, străjuite de case fără etaj, din piatră î�nchisă la 
culoare. Mama ș� i fiica trecură să-l ia pe Daniele, pe care, î�n 
prima parte a după-amiezii, î�nainte de a merge la Lucia, î�l 
lăsaseră acasă la bunica Zizza, la poalele satului Norolani. 
De cum le văzu, băieț�elul se duse la ele ș� i se ascunse sub ș�alul 
mamei, care î�i atinse obrazul cu dosul mâinii.

— A stat mai tot timpul afară să dea cu săpăliga, cu greu 
l-am făcut să intre î�n casă, iar de când s-a lăsat î�ntunericul, a 
rămas tăcut ș� i nu a vrut să pună gura nici pe apă, spuse bă-
trâna arătând spre cana din fier emailată, albă ș� i ciobită pe 
margine, care zăcea î�ncă plină pe masă.

— Ș� tii doar, jaja1, că de când babaj2 a trebuit să plece la 
război, el, care a fost î�ntotdeauna vesel ș� i zburdalnic ca un 
ied, uneori se î�ntristează ș� i abia dacă mai scoate o vorbă, zise 
Rosa, căutând să scuze purtarea fratelui mai mic.

— Poberu fizzu meu istimadu3, nu trece o clipă fără să mă 
gândesc la el, lăsă să-i scape bătrâna.

1  bunico (limba sardă). (n. trad.)
2  tata (limba sardă). (n. trad.)
3  Bietul meu fiu iubit (limba sardă). (n. trad.)
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— Vrea să devină un porcuș�or mistreț�, spuse Mallena 
zâmbindu-i copilului, care î�ș� i scosese doar nasul de sub fran-
jurile ș�alului.

Privindu-ș� i fratele, Rosa î�ș� i frământa mâinile ș� i zise cu-
prinsă de î�ndoială:

— Ș� i la ș�coală vorbeș�te puț�in, ș� i azi-dimineaț�ă majstru4 
Meloni i-a dat câteva palme, pentru că nu-i răspundea la î�n-
trebări, dezvălui ea, stânjenită. 

Î�i promisese lui Daniele că nu-i va spune nimic mamei.
La cuvintele fiicei sale, Mallena se uită la copil:
— E adevărat că ț�i-a dat ciaffos5? î�l î�ntrebă ea, serioasă.
Băiatul î�ș� i coborî� privirea:
— Dar eu n-am plâns nici măcar un pic.
Fără să mai spună vreun cuvânt, ea î�l strânse î�n braț�e.
— S-a făcut târziu, trebuie să mergem. Noapte bună, tzia 

Zizza, spuse Mallena, luându-l pe Daniele de mână.
Porniră pe drumul î�n pantă care avea să-i ducă acasă. 

Luna lumina caldarâmul din pietre vechi, iar sunetul paș� ilor 
Mallenei trăda cuiele din tocuri, pe care le pusese ca să-i ț�ină 
pantofii mai mult.

După ce descuie cu cheia cea mare, Mallena aprinse opaiț�ul 
cu seu agăț�at de cârligul de după uș�a de la intrare. Î�ș� i lăsă 
ș�alul pe unul dintre scaunele din micuț�a tindă a casei ș� i intra-
ră î�n bucătărie: î�n stânga era o sobă mare din piatră, î�n faț�ă, 
uș�a care dădea î�n curte, ș� i, pe acelaș� i perete, o fereastră mică, 

4  profesorul (limba sardă). (n. trad.)
5  palme (limba sardă). (n. trad.)
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asemenea celor din celelalte două î�ncăperi, cu obloane inte-
rioare din lemn.

Fetiț�a puse pe masă brânza pe care i-o dăduse tzia 
Nonnora. Pentru Mallena, cel mai urgent lucru era să facă 
focul, iar câț�iva cărbuni ascunș� i sub cenuș�a de dimineaț�ă 
făcură ca treaba să fie mai uș�oară decât se aș�teptase.

— Rosa, pune supa la î�ncălzit. 
O făcuse de dimineaț�ă, după ce copiii plecaseră la ș�coală. 

Î�ntr-un vas de lut, cu apă ș� i sare, pusese la fiert câț�iva cartofi 
ș� i cepe î�ntregi; î�n aer î�ncă mai plutea aroma roș� iilor uscate ș� i 
a busuiocului proaspăt.

Mallena dădu fuga afară, î�n fundul curț�ii; se ț�inea de ore 
î�ntregi. După ce se ș�terse cu o cârpă de in umedă, se simț�i î�n 
sfârș� it uș�urată. Lumina palidă a lunii o ajută să pună cu sapa 
puț�in pământ î�n groapă ș� i, î�nainte să intre din nou î�n casă, 
spălă bine cârpa ș� i î�ș� i aranjă pliurile fustei.

Î�n bucătărie, când î�ș� i văzu mama luând din cămăruț�ă un 
coccoi6 de pâine neagră, Daniele î�ntrebă:

— Pot să o tai eu? 
Ea scoase cuț�itul pliabil cu lama ascuț�ită pe care-l ț�inea 

î�n buzunarul fustei ș� i i-l î�ntinse fără să rostească un cuvânt. 
Băiatul tăie trei felii groase, iar sora lui puse câte una î�n fie-
care farfurie. Mallena mai puse o felie subț�ire de brânză de 
oaie, din cea primită de la tzia Nonnora, ș� i un ou proaspăt. 
Apoi, turnă două polonice de supă fierbinte, care făcu pâinea 
ș� i brânza să se î�nmoaie, iar oul să se î�ntărească, ș� i mâncară î�n 
tăcere.

Abia după cină, aș�ezaț�i pe laviț�a de lemn lipită de perete-
le de lângă vatră, î�ș� i î�ntinseră picioarele î�n faț�a focului. Deș� i 

6  Pâine tradițională din Sardinia. (n. trad.)
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toamna abia î�ncepuse, î�n mica locuinț�ă din piatră de bazalt 
era mai frig decât afară, aș�a că acea căldură le prindea bine. 

— Cum a fost de dimineaț�ă, la ș�coală? Ce aț�i î�nvăț�at azi?
Rosa dădu fuga să-ș�i ia caietul ș�i î�i arătă mândră lecț�ia din 

ziua aceea.
Mallena se uită cu atenț�ie la semnele acelea pe care nu le 

cunoș�tea. Era fascinată de cuvintele scrise ș� i, deș� i nu fusese 
niciodată la ș�coală, spera să poată î�nvăț�a ceva urmărind pro-
gresele copiilor.

— Ș� i tu, Daniele, ce-ai făcut la ș�coală?
Copilul, ocolind î�ntrebarea, î�ncepu să aț�âț�e focul cu foalele.
— Oare acolo unde e babaj or fi aprins focu-n sobă?
— Ce bleg eș�ti! Doar n-au soldaț�ii casă ca a noastră: cu 

pat, vatră ș� i foc aprins, provizii ș� i tot ce avem noi aici, î�i răs-
punse Rosa fratelui ei, privindu-l exasperată. 

O enervau acele ieș� iri pe care le considera nepotrivite.
— Hai, ne citeș� ti ultima scrisoare pe care ne-a trimis-o 

babaj? o î�ntrebă rugător copilul, devenind dintr-odată serios, 
iar fata se supuse, î�nduioș�ată de ochii lui î�nlăcrimaț�i.

Monte Zebio, 12 iulie 1917

Dragă Mallena,
De cum răsare soarele, primul meu gând e la tine, adorata mea, 

și la copiii noștri.
Eu sunt tot aici, cu vuietul tunurilor austriece în urechi și cu 

răsuflarea rece a tuturor nedreptăților din jurul meu, și încerc, cu 
ajutorul vostru, să înfrunt moartea și spaima. Mă rog în f iecare 
zi să ies viu din iadul ăsta.
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Aici, printre tovarășii mei, mulți sunt dispuși să moară pentru 
a-și apăra patria, însă nu este nici măcar unul care să f i înțeles de 
ce luptăm în acest război.

Eu sper să trăiesc și am încredere că vă voi îmbrățișa cât mai 
curând.

Al vostru,
MANCA GIOVANNI

— Cel care i-a scris scrisoarea lui babaj e foarte priceput, 
nu-i aș�a? Pare o poezie, chiar dacă e foarte tristă. Cine ș�tie 
ce-o face acum, mischineddu7.

Rosa ascultă cuvintele lui Daniele î�n timp ce î�mpăturea 
foaia cu grijă, gândindu-se la reî�ntoarcerea tatălui ș� i la cât de 
frumos avea să fie acel moment.

Ș� i Mallena rămase tăcută. Pleoapele î�i erau grele, la fel 
cum î�i fusese ș� i ziua. Ș� i mai ales seara, când se gândea la 
Jubanne8 ș� i simț�ea cum dorul î�i strângea pieptul ș� i î�i î�ncleș�ta 
gâtul. Oftă adânc ș� i, ridicându-se, î�ntinse braț�ul spre raftul de 
lemn unde ț�inea un coș�uleț� plin cu smochine uscate. Luă câte-
va ș� i le dădu copiilor, păstrând una pentru ea.

— Mamaj, o să păstrezi câteva ș� i pentru când se î�ntoarce 
babaj?

— Sigur! Lui o să-i dăm un ș� irag î�ntreg de smochine 
uscate.

Daniele ș� i Rosa savurau cu zâmbetul pe buze fructele 
dulci, culese la sfârș� itul verii, ș� i se amuzau zdrobind micile 
seminț�e care le alunecau printre dinț�i, rămânând blocate 
î�ntre doi incisivi.

— E timpul să mergeț�i să vă spălaț�i bine î�nainte de culcare.

7  sărmanul (limba sardă). (n. trad.)
8  Variantă sardă a numelui Giovanni. (n. red.)
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Ridicând lampa, Mallena lumină lavoarul de lângă uș�a 
care dădea î�n curte. Î�n timp ce Daniele făcea ce i se spusese 
fără nicio tragere de inimă, ea luă mangalul din cupru, î�l um-
plu cu jăratic ș� i î�l puse sub patul î�nalt din fier forjat din odaie, 
căci nu avea pe nimeni care să i-l î�ncălzească.



3

Dimineaț�a, ducându-se la ș�coală î�mpreună cu fratele ei, Rosa 
trecu s-o ia ș� i pe prietena ei, Nina. Î�n timp ce coborau la vale, 
o luă de mână, î�ntrebând-o:

— Tu cum î�ț�i imaginezi că este dragostea?
Rosa puse acea î�ntrebare pe neaș�teptate ș� i î�n ș�oaptă, ca 

să nu o audă Daniele, care mergea cu câț�iva metri mai î�n faț�ă. 
Din când î�n când, cele două fete mergeau î�mpreună o bucată 
de drum, dar, î�n ultima perioadă, Nina nu mai venea la ș�coală 
aș�a de des ș� i nici nu mai lua note bune.

— Pentru mine... vine dintr-o prietenie. Mai î�ntâi ne 
vedem la slujba de duminică ș� i ne zâmbim reciproc, apoi ne 
spunem câteva cuvinte drăguț�e de sărbători, î�n piaț�a mare, 
unde se ț�in dansurile.

Rosa strânse cu putere mâna prietenei sale. Deș� i Nina era 
doar puț�in mai mare decât ea, i se părea că era deja femeie, ș� i 
de aceea aș�teptase cu nerăbdare să o î�ntâlnească ca să-i pună 
„î�ntrebarea”. Prima naș� tere pe care o văzuse o tulburase 
î�ntr-atât, î�ncât î�ncepuse să se simtă aproape „adultă” de pe o zi 
pe alta; mai aproape de acea lume a ritualurilor ș� i a trecerilor, 
care, mai devreme sau mai târziu, î�ș� i imagina că va fi ș� i a ei.

— Nu, nu, răspunse Rosa, după părerea mea e ca un ful-
ger care te loveș�te de nicăieri, năvalnic, sălbatic, cu o lumină 
orbitoare ș� i o bubuitură care-ț�i taie răsuflarea.
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În timp ce vorbea, își ridică ochii spre cer, visătoare, ca 
și când ar fi putut vedea scena acolo, sus.

— Ajunge! Nu mai vreau să vorbesc despre lucrurile astea, 
izbucni Nina ridicând vocea pe neaș�teptate ș� i făcându-l pe 
Daniele să se î�ntoarcă.

Rosa nu î�nț�elese motivul acestei reacț�ii:
— Exagerezi. Ce ai? Ce-am făcut?
— Am zis gata! răbufni Nina.
— Ce-i cu tine?
Rosa se uită mirată la prietena ei, care î�ncepu să grăbeas-

că nervoasă pasul, î�ndepărtându-se de ea.

De î�ndată ce copiii plecară la ș�coală, Mallena se duse î�n curte, 
î�n colț�ul unde era amenajat coteț�ul găinilor, î�mprejmuit cu 
legături de crengi uscate aș�ezate vertical, ca să nu intre diho-
rii ș� i nici găinile să nu iasă să ciugulească varza, dovleceii ș� i 
celelalte legume de sezon.

Lăsă jos coș�uleț�ul cu ouă ș� i se apropie de Pitiola, care stă-
tea lângă uș�a ce dădea spre curte, legată cu funia de un inel 
fixat î�n zidul de piatră. Puse sub ea găleata de lemn ș� i î�ncepu 
să o mulgă. Măgăriț�a, care-ș� i pierduse mânzul cu câteva luni 
î�n urmă, rămase liniș�tită î�n timp ce Mallena umplea vasul cu 
lapte cald ș� i spumos. Ș� tia că acel ritual zilnic o uș�ura ș� i-i adu-
cea alinare.

După ce duse laptele î�n casă, î�ș� i turnă un pic î�ntr-un cas-
tron ș� i prăji puț�ină pâine, al cărei miros o purtă î�napoi, î�n alte 
vremuri, când ea ș� i Jubanne mâncau î�mpreună, aș�ezaț�i unul 
î�n faț�a celuilalt, după ce se treziseră î�mbrăț�iș�aț�i. Î�n faț�a so-
bei, cu flacăra aruncându-i licăriri roș� iatice pe chip, rămase 
cufundată î�n amintiri. Numai el î�nț�elegea ce iubea ea ș� i ce o 
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î�nspăimânta. Numai el ș�tia să risipească fantomele care-i să-
lăș� luiau î�n suflet. Numai el î�i promitea că o va ocroti pentru 
totdeauna. Simț�ea că iubeș�te până ș� i cele mai mărunte ges-
turi ale lui Jubanne: felul î�n care î�ș� i aranja părul cu mâinile 
după ce se spăla cu apă rece, salutul cu un colț� de pâine î�ncă 
î�n mână, pe care î�l mânca fără să se mai aș�eze la masă, î�n timp 
ce termina de pregătit măgăriț�a, sau felul î�n care î�ș� i masa 
spatele î�nț�epenit, după o zi î�ntreagă de săpat pământul, î�na-
inte de semănat.

Cu ochii roș� ii, nu doar din cauza focului, Mallena î�nmuie 
o felie de pâine î�n castronul cu lapte ș� i î�ncercă să-ș� i domo-
lească nostalgia: ar fi vrut să o lase pe masă, î�mpreună cu 
firimiturile.

Mai târziu, î�n timp ce pregătea măgăriț�a, observă cum uzura 
făcuse să lucească lemnul de măslin al samarului de povară, 
scoț�ând î�n evidenț�ă nervurile de parcă ar fi fost niș�te podoabe. 
Cu miș�cări precise, î�l puse pe spinarea animalului, strângând 
cu grijă hamurile din piele: ajusta scările, chinga de sub burtă 
ș� i cea de sub coadă după anotimp, când animalul slăbea sau 
se î�ngrăș�a. Pe crupa măgăriț�ei puse o bèrtula1 robustă din 
lână, î�ntărită pe margini cu fâș� ii dintr-o stofă mai rezistentă. 
Când Jubanne mergea la lucru, î�i punea î�n acea desagă mân-
carea, apa, sapa sau vreo altă unealtă. La î�ntoarcere, aducea 
î�n buzunarele ei î�ncăpătoare roadele pe care i le dăruia pă-
mântul î�n anotimpul cu pricina.

Cu gândul tot la el, Mallena puse î�n buzunarele laterale 
două tărtăcuț�e mari pe care Jubanne le golise ș� i le uscase ca 
să le folosească drept recipiente; î�ntr-un alt buzunar, puse o 

1  desagă (limba sardă). (n. trad.)



23MOAȘA

tărtăcuț�ă mai mică, plină cu apă, ș� i o felie de pâine păstrată 
î�ntr-un săculeț� de pânză aspră. Î�nchise ochii, î�ș� i apropie nasul 
de ț�esătura desagii ș� i trase aer adânc î�n piept, ca să absoarbă 
mirosul care î�i amintea de bărbatul ei, deș� i cu timpul se es-
tompa tot mai mult. O luă pe Pitiola de frâu ș� i, traversând 
casa, ieș� i î�n stradă. Î�ncuie uș�a cu cheia, apoi o ascunse deasu-
pra tocului ș� i î�ncălecă pe măgăriț�ă.

Felul î�n care călărea stârni dezaprobarea unor bătrâni 
care stăteau î�n pragul unei case din apropiere. 

— Deus meu2, s-a î�ntors lumea cu susu-n jos, comentă 
unul dintre ei, scoț�ându-ș� i din gură trabucul pe care î�l ț�inea 
î�ntre dinț�i, cu capătul aprins î�n gură. Apoi, clătinând din cap, 
î�ș� i puse zigàrru3 la loc ș� i continuă să tragă fogu aintru4.

După câteva minute, ieș� ind din sat, Mallena ș� i Pitiola o 
apucară spre nord-est, pe drumul care ducea la Tennairi. 
Î�n seara de sâmbăta trecută, Mallena o ajutase să nască pe 
Maria, soț�ia lui Matteo Picoccu. Nimeni nu putuse să î�nregis-
treze naș�terea, pentru că birourile primăriei erau î�nchise.

După o jumătate de oră de mers, se opriră la fântână. 
Mallena sorbi din apa rece, î�ș� i spălă faț�a ș� i braț�ele, apoi se 
ș�terse cu partea interioară a jupei. După ce bău ș� i ea, Pitiola 
î�ncepu să pască iarba ș� i frunzele joase ale copacilor. Femeia 
profită de popas pentru a se bucura de mângâierea blândă a 
razelor soarelui din acea toamnă timpurie. Ascultând sunete-
le pădurii ce o î�nconjura ș� i inspirându-i miresmele, se gândea 
cât de diferite erau de cele din Barbagia. Î�ncă î�ș� i amintea miro-
sul muș�chiului de stejar din locul unde se născuse ș� i pe care 
î�l părăsise cu ș�aisprezece ani î�n urmă. Măgăriț�a, curioasă, 

2  Dumnezeule (limba sardă). (n. trad.)
3  trabuc (limba sardă). (n. trad.)
4  fumul înăuntru (limba sardă). (n. trad.)
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adulmeca ș� i ea aerul, iar din când î�n când, privirea ei se î�ntâl-
nea cu cea a femeii.

După î�ncă jumătate de oră de mers, intrară î�n Tennairi, 
unde î�ncepu să plouă. Mallena ajunse la casa Mariei ș� i a lui 
Matteo ș� i, după ce legă măgăriț�a de inelul de fier fixat î�n zidul 
de piatră, î�mpinse uș�a î�ntredeschisă.

— Se poate? î�ntrebă ea, intrând fără să mai aș� tepte 
răspunsul.

Î�n bucătărie, o vecină, î�ngenuncheată pe podeaua de pă-
mânt bătătorit, aranja lemnele î�n sobă. Antonia, sora mai 
mică a lăuzei, apăru ț�inând pe cap un ulcior de lut, pe care î�l 
aș�eză cu grijă pe raftul de lângă fereastră. Mallena făcu un 
gest scurt de salut, apoi se duse î�n odaia de dormit, ca să se 
intereseze de starea mamei ș� i a fetiț�ei.

— Î�ncă nu am lapte, iar Anna plânge mult.
Î�n patul mare din fier forjat, Maria se uita cu ochii î�nlăcri-

maț�i la fetiț�a pe care o ț�inea î�n braț�e. Lumina se strecura prin 
perdelele albe, arătând paloarea lăuzei, accentuată de neli-
niș�te ș� i de oboseală.

După câteva minute, Antonia intră î�n odaie cu o tavă cu 
două ceș�ti de cafea aburindă ș� i două piș�coturi.

— Adu-mi un castronel, ordonă Mallena, uitându-se la 
nou-născuta care î�ș� i deschidea larg gura ș� i se prindea cu furie 
de sânul mamei, ca ș� i cum ar fi vrut să î�l devoreze cu totul. 
Apoi, ieș� i să mai ia puț�in lapte de la Pitiola. Nu luă nici măcar 
un sfert de litru, dar de data asta măgăriț�a scoase un răget 
nervos. Aș�a făcea mereu când era ceva ce nu î�nț�elegea.

— Umezeș�te colț�ul unei cârpe î�n laptele ăsta ș� i dă-i co-
pilei să sugă, dar ai grijă, continuă să o pui la sân.

— Mulț�umesc.
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— Ă� sta o să-i ajungă pentru azi ș� i mâine, spuse, indicând 
cu privirea castronelul cu laptele de măgăriț�ă. 

Apoi, î�n timp ce î�nmuia piș�cotul î�n ceaș�ca cu cafea, 
adăugă: 

— Iar tu, Antonia, să-i fierbi zilnic două linguriț�e de se-
minț�e de fenicul ș� i să-i dai surorii tale să bea o cană a manza-
nu e una a sero5.

Fata î�ncuviinț�ă din cap î�n timp ce, cu mânecile cămăș�ii 
suflecate până la cot, reluă curăț�enia zilnică cu o mătură din 
paie.

Mallena puse ceaș�ca pe masă ș� i se uită la lăuză:
— Mai e mult până se î�ntoarce soț�ul tău?
— Nu, de obicei la ora asta era deja î�ntors de la stână. 

Poate că azi, cu ploaia asta, a î�ntârziat cu mulsul vacilor.
Î�ncet, Maria apropie de gura nou-născutei cârpa î�mbibată 

î�n lapte. Micuț�a Anna supse cu nesaț�, scoț�ând puț�in limba afară, 
până când, epuizată ș� i mulț�umită, adormi.

Mallena aș� teptă î�n bucătărie, aș�ezată pe un scaun jos, 
nerăbdătoare să ajungă la primărie ș� i să se î�ntâlnească cu 
funcț�ionarul. Uș�a deschisă din spate î�i aduse la urechi ș�uierul 
mistralului, î�ncărcat de miresmele tufei de rozmarin sălbatic 
care, cu o forț�ă nestăvilită, crescuse î�n curte, printre legumele 
din grădină.

După câteva minute, zgomotul de copite anunț�ă sosirea 
stăpânului casei. După ce traversă vestibulul, Matteo des-
prinse cele două ulcioare pline cu lapte pe care le legase de 
ș�aua animalului ș� i le lăsă pe podeaua de pământ bătătorit din 
bucătărie.

5  una dimineața și una seara (limba sardă). (n. trad.)
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— Salude a sa majstra6 naș�terilor, spuse el zâmbind când 
o văzu pe Mallena.

Antonia se duse la el, luă frâiele ș� i, î�nainte ca măgarul să 
facă mizerie pe jos, î�l duse î�n curte.

— Ai grijă, Matteo, dacă vezi că î�n următoarele zile Mariei 
tot nu î�i vine laptele, fă rost de niș� te lapte de măgăriț�ă ș� i, 
î�ncet-î�ncet, fetiț�a o să crească mare.

— Eja7, aș�a voi face, răspunse soț�ul Mariei. Ba o să fac ș� i 
mai mult de-atât: o să aduc aici măgăriț�a lui Tatano, aș�a va fi 
fericit ș� i măgarul nostru, răspunse el, zâmbind ș�ăgalnic. 

Dădu să-ș� i scoată mantaua udă, dar se opri când observă 
nerăbdarea Mallenei.

— Hai să mergem, spuse ea, ridicându-se de pe scaun ș� i 
uitându-se la el serioasă.

— Sissennora8. Ajo’ Anto9, vino ș� i tu, î�n caz că mai e nevo-
ie de un martor, zise bărbatul zâmbindu-i ș� i cumnatei, î�n timp 
ce î�ș� i trăgea din nou pe cap, până peste urechi, căciula î�n for-
mă de sac, lăsând capetele să-i cadă pe spate.

Anna dormea î�n braț�ele mamei când cei trei porniră pe jos 
spre birourile primăriei, aflate la câteva sute de metri distanț�ă.

Cerul era î�ntunecat, norii joș� i, iar mistralul bătea cu putere, 
măturând străzile satului. Antonia î�ș� i ț�inea braț�ele strânse la 
piept, ca să se apere de rafalele vântului; sub ș�al purta haine 
subț�iri. Vântul î�i umfla fusta lungă până la glezne ș� i î�i ciufulea 

6  Salutări maestrei (limba sardă). (n. trad.)
7  Da (limba sardă). (n. trad.)
8  Da, doamnă (limba sardă). (n. trad.)
9  Hai, Antonia (limba sardă). (n. trad.)
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părul, deș� i avea un coc strâns la ceafă, care î�i dădea un aer 
mult prea auster.

Deș�i avea pe cap o berrita10, Matteo nu ajungea la î�nălț�i-
mea celor două femei. Acest lucru, pe lângă trăsăturile feț�ei, î�l 
făcea să pară un adolescent. Î�n copilărie, suferise de malarie, 
care î�l slăbise ș�i î�i afectase dezvoltarea. Făcea parte din grupul 
bărbaț�ilor care fuseseră scutiț�i de serviciul militar pe motiv 
de insuficienț�ă toracică, evitând astfel să plece pe front. Când 
consătenii î�l tachinau din cauza trupului său firav, el le răs-
pundea cu o glumă:

— A onni matta s’umbra sua 11.
Abia acum, văzându-l atât de mic, exact ca un picoccu12, 

Mallena î�nț�elese porecla amuzantă pe care i-o dăduseră săte-
nii, dar ș� i replica promptă a lui Matteo, „fiecare copac î�ș� i are 
umbra lui”, rostită mereu cu zâmbetul pe buze, făcând aluzie 
la faptul că, deș� i nu era voinic, se simț�ea plin de vigoare, iar 
când oamenii continuau cu batjocura, î�ntr-o seară, î�n timp ce 
se î�ntorcea acasă, î�l auzise ș� i ea răspunzând că la urma urmei, 
se ș�tie că, „la umbra marilor copaci, nu creș�te nimic”.

Ajunș�i la primărie, cei trei î�i spuseră funcț�ionarului că au 
venit pentru a î�nregistra o naș�tere ș� i aș�teptară cu un aer so-
lemn să fie chemaț�i de ofiț�erul de stare civilă.

Bărbatul, trecut de prima tinereț�e, î�nalt ș� i solid, î�i pofti î�n 
birou. Î�n î�ncăperea mobilată cu o tejghea din lemn ros de cari 
ș� i câteva rafturi deschise, plutea un miros de tutun amestecat 

10  Berrita (sau berretta) – căciulă bărbătească tradițională sardă, lungă și 
moale, confecționată din pânză sau lână neagră, care atârnă pe o parte a 
capului sau peste umăr. Era purtată zilnic până prin anii ’60-’70 și este încă 
simbolul identității masculine sarde. (n. red.)
11  Fiecare copac își are umbra lui (limba sardă). (n. trad.)
12  copil (limba sardă). (n. trad.)
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cu praf. Până acum câț�iva ani, bărbatul î�ș� i câș�tigase existenț�a 
ca mesager ș�i vestitor al satului, dar pentru că făcuse trei clase 
primare ș� i ș� tia să scrie ș� i să citească, î�l î�nlocuise cu mândrie 
pe funcț�ionarul titular al biroului, plecat pe front.

Cei trei î�l priviră î�n tăcere î�n timp ce el luă de pe un raft 
prăfuit registrul gros al naș�terilor ș� i î�ncepu să scrie, rostind 
cu voce tare:

Anul o mie nouă sute șaptesprezece, astăzi, optsprezece septembrie, 
la ora zece dimineața, la Primărie, în fața mea, Noli Raimondo, 
Ofițer de Stare civilă din cadrul Primăriei Tennairi, s-a prezentat 
Unali Matteo, de 25 ani, capul familiei, care a declarat că la ora 
șapte și treizeci de minute seara, pe cincisprezece ale lunii curente, 
în casa situată pe strada Savoia fără număr, Angioi Maria, de 22 
de ani, zilieră, soția sa, ambii cu domiciliul în Tennairi, a născut 
un copil...

— Era bine să fie băiat, dar e fetiț�ă, spuse Matteo, scărpi-
nându-se î�n cap.

Funcț�ionarul se opri ș� i, din peniț�ă, curse o picătură de 
cerneală pe registru.

— Fir-ar să fie, ia uitaț�i ce-am făcut din cauza voastră. 
Liniș�te!

... a născut un copil... de sex feminin, pe nume Anna.
Declarantul a fost scutit de către mine să o aducă pe nou-

născută, ținând cont de condițiile vremii, după ce am verif icat 
personal autenticitatea nașterii. Față de cele de mai sus și pentru 
acest act, s-au prezentat martorii Devaddis Mallena, de 37 de 
ani, moașă, domiciliată în Norolani, și Angioi Antonia, de 20 de 
ani, zilieră, domiciliată în această localitate.
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Declarantul a raportat nașterea de mai sus în calitate de cap al 
familiei, dat f iind că Angioi Maria a născut acasă.

Citit și semnat doar de către mine, pentru că ceilalți nu știu să 
scrie și să citească.

Semnat
NOLI RAIMONDO 

Î�nainte de a-ș� i ridica privirea, reciti cele scrise.
— Puneț�i o cruce aici, sub semnătura mea, spuse el, ară-

tând cu degetul locul exact din registru. Eh... acum câț�iva ani, 
î�nainte de război, î�n aceeaș� i lună î�nregistram naș� terea cu 
numărul 25, iar acum... suntem abia la numărul 12.

Cu un oftat prelung, bărbatul î�ș� i î�ndreptă privirea spre 
fotografia regelui Vittorio Emanuele Ferdinando Maria Gen-
naro, atârnată pe peretele plin de crăpături.

Cu fruntea î�ncreț�ită, Mallena î�ș� i frecă mâinile de fustă 
î�ntr-un gest de î�ncordare, aș�teptând ca funcț�ionarul să termi-
ne ce avea de făcut.

— Luaț�i-o voi î�nainte, vin ș� i eu imediat să o iau pe Pitiola, 
le spuse ea când î�l văzu pe bărbat î�nchizând registrul.

— Atunci, dacă am terminat, noi plecăm. Adiosu13.
Făcându-i semn cumnatei să-l urmeze, Matteo Picoccu ieș�i 

fără să mai fie nevoie să i se spună ș� i a doua oară. Era plecat 
de la ora 3 dimineaț�a ș� i abia aș�tepta să ia micul-dejun: pâine 
neagră cu slănină sărată ș� i piperată ș� i un pahar de vin roș�u. 
Antonia, zgribulită de frig, î�l urmă î�n tăcere, la doi paș� i 
distanț�ă.

După ce puse registrul gros î�napoi pe raftul prăfuit, dom-
nul Raimondo Noli se uită la Mallena. Ea se apropie ș� i se 

13  La revedere (limba sardă). (n. trad.)
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sprijini cu mâinile pe masă. Nici măcar nu mai trebui să se 
gândească la discursul pe care ș�i-l pregătise, cuvintele î�i ieș�iră 
năvalnic:

— Î�mi spune ș� i mie cineva ce trebuie să fac ca să fiu 
plătită? Sunt moaș�ă de ș�aisprezece ani î�n aceste sate. Ș� i, pre-
stând acest serviciu, nu mai pot să mă ocup de alte treburi ca 
să-mi î�ntreț�in familia.

Funcț�ionarul nu fu surprins: dacă moaș�a ar trebui sau nu 
să primească un onorariu era o chestiune veche, care se dez-
bătea de ani de zile.

— Din păcate, cineva ș� i-a retras votul din hotărârea Con-
siliului local, deș� i iniț�ial se arătase î�n favoarea indemnizaț�iei 
pe care aț�i cerut-o.

Mallena î�ș� i ț�inea mâinile apăsate pe masă, continuând să 
se uite fix î�n ochii funcț�ionarului.

— Doar anul ăsta am ajutat să nască 46 de femei din î�m-
prejurimi ș� i, având î�n vedere că aproape toate sunt foarte să-
race, nu am primit un bănuț�. Dar ș� i eu sunt săracă, singură ș� i 
fără niciun sprijin.

— V-am spus deja, pentru a exercita această meserie ș� i 
pentru a fi plătită, trebuie să aveț�i diplomă de facultate sau, 
având î�n vedere că lucraț�i de mulț�i ani, puteț�i să daț�i un exa-
men la Cagliari pentru a obț�ine licenț�a.

— Cum aș�  putea să mă duc la Cagliari ș� i să dau examene? 
Nu pot să-i las singuri pe copii, nici nu ș�tiu dacă ș� i când se va 
î�ntoarce tatăl lor, dar mai ales, cu ce să-mi plătesc drumul ș� i 
toate cheltuielile pentru a sta acolo cât o fi nevoie?

— Eu nu văd altă soluț�ie... doar dacă..., spuse bărbatul ș� i 
se opri, gânditor. E greu, dar am auzit vorbindu-se despre o 
altă moaș�ă, ca dumneavoastră, care a trimis o cerere la Minis-
terul Educaț�iei, apoi regelui sau reginei... nu ș�tiu prea bine.
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— Regelui, reginei... ia spuneț�i-mi, pot să trimit cererea 
asta ș� i la naiba?

— Gândiț�i-vă, dumneavoastră puteț�i să daț�i examenul 
pentru atestat fără probleme, soț�ia mea spune că sunteț�i cea 
mai bună moaș�ă din câte au fost vreodată î�n această zonă.

— Da, da, am î�nț�eles, ș�tiu deja replica.
Mallena î�ș�i arcui sprâncenele ș�i se î�ncruntă, apoi, cu un gest 

brusc, se î�ntoarse cu spatele, î�ș� i aranjă ș�alul pe cap ș� i plecă 
fără să salute.

Domnul Raimondo Noli observă că î�ș� i pătase degetele cu 
cerneală; î�ncercă să se ș�teargă cu batista, dar cerneala deja se 
uscase. Resemnat, oftă ș� i î�ș� i î�ntoarse privirea spre crucifixul 
din lemn atârnat pe peretele opus celui pe care trona fotogra-
fia regelui; î�mpături batista cu grijă, î�n patru, ș� i-o puse î�napoi 
î�n buzunar.
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Î�ntorcându-se cu pas grăbit acasă la Maria, Mallena î�mpinse 
uș�a, care se deschise cu greu. De cealaltă parte era pus un 
scaun, ca să nu o deschidă vântul ș� i să plouă î�năuntru. Î�n casă, 
Antonia tocmai termina de măturat podeaua din pământ 
bătătorit. Mallena cunoș� tea bine acel tip de podea: era la 
fel ca î�n majoritatea caselor modeste din zonă, nu doar din 
Tennairi.

Când era de construit o locuinț�ă mică, materialele se gă-
seau î�n sat, la fel ca ș� i – cel puț�in până cu câț�iva ani î�n urmă – 
braț�ele necesare pentru a pune piatră peste piatră, stuful 
î�mpletit peste grinzile din lemn ș� i, la sfârș� it, ț�iglele modelate 
de muncitori una câte una pe coapse, î�nainte de a le lăsa la 
uscat. Aș�adar, când era de construit ceva, familiile se ajutau 
reciproc prin vechea rânduială cunoscută drept azzudu torrau1 
ș� i găseau materiale ieftine. Dar pentru plăcile de pardoseală 
era nevoie de bani. De aceea, cel mai adesea, podeaua rămâ-
nea din pământ bătătorit.

Mallena pregăti măgăriț�a, care se ț�inea ocupată mirosind 
ferigile ș� i clopoț�eii ce răsăreau cu î�ncăpăț�ânare din zid, prin-
tre pietre.

— Aceasta e o băutură specială, beț�i-o î�n cinstea Annei, 
a soț�iei mele ș� i a î�ntregii familii, zise Matteo zâmbitor, 

1  schimb de servicii (limba sardă). (n. trad.)
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î�ntinzându-i Mallenei un dovleac scobit, pe care tocmai î�l 
umpluse cu vin dulce din struguri Malvasia, de culoarea chi-
hlimbarului. Apoi, Mallena î�l văzu punându-i câț�iva cartofi î�n 
unul din buzunarele desagii de pe spinarea Pitiolei.

Pe drumul de î�ntoarcere, Mallena ș� i Pitiola se opriră din 
nou la fântână, unde umplu cele două tărtăcuț�e mai mari cu 
apă rece, le astupă cu dopuri mici din plută, apoi le aș�eză cu 
grijă î�n buzunarul î�ncăpător al desagii. Deș� i avea puț� acasă, 
apa de la fântâna aceea era vestită pentru proprietăț�ile ei 
tămăduitoare ș� i binefăcătoare.

Ramurile copacilor se lăsau î�n voia vântului care bătea 
din ce î�n ce mai tare, iar Mallena, acoperindu-se cu ș�alul, 
hotărî� să meargă pe jos, ca să î�ș� i ferească faț�a de rafalele 
aspre, chiar dacă vântul nu era la fel de rece ca cel din Su-
pramonte, cu care se obiș�nuise î�n copilărie. Pitiola, î�n schimb, 
nu părea să ia î�n seamă vremea. Curioasă, când căzu un con 
de pin dintr-un copac, î�l urmări cu privirea ș� i se apropie să-l 
miroasă. Mallena o lăsă să facă ce poftea.

Continuară pe drumul ce ș�erpuia printre viile care, cu 
doar câț�iva ani î�n urmă, erau verzi ș� i aurii, iar acum zăceau 
î�ntre ziduri de piatră, năpădite de mărăcini. Coborând spre 
Norolani, deș� i vremea devenea din ce î�n ce mai rea, Mallena 
nu pierdu ocazia să privească marea de sus. Rămase fermeca-
tă î�n faț�a acelei î�ntinderi nesfârș� ite de apă care o fascina de 
fiecare dată; ș� i totuș� i, acea imensitate necunoscută, mai ales 
î�n zilele reci ș� i cu vânt, o tulbura. Î�n toț�i anii î�n care trăise la 
poalele muntelui Supramonte, nu văzuse niciodată marea, 
doar ș� i-o imaginase, ș� i nu ș� i-ar fi î�nchipuit niciodată că este 
atât de vastă, nici că, î�n zilele î�nsorite, avea culoarea ochilor 
mamei sale. Sub privirea ei, valurile se loveau cu furie de 
stânci, lăsând î�n urmă o spumă albă, asemenea celei ce se for-
ma la gura cailor care alergau nebuneș�te î�n cursa pentru 
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sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, care se ț�ine la Orgo-
solo, la jumătatea lunii august. Se simț�i cuprinsă de o neliniș�te 
pe care nu ș�tia să o explice.

Acea briză care nu se lăsa oprită de nimic o duse î�napoi î�n 
satul natal, printre morț�i, absenț�e ș� i tăceri nesfârș� ite, î�n acele 
locuri unde, î�n unele nopț�i, doar vântul părea capabil să dea 
glas disperării. Iar teama de el o făcu să se î�nfioare.

Î�ncepuse din nou să plouă, î�nsă Mallena se opri să culeagă 
câteva gutui mari verzui, acoperite cu puf ș� i răspândind un 
parfum puternic. Le promisese Rosei ș� i lui Daniele că le va 
aduce. Puse fructele î�n bèrtula, peste cartofi. Până le vor con-
suma pe toate, mireasma dulce a acelor gutui avea să inunde 
fiecare î�ncăpere a casei.

Deodată, auzi măgăriț�a mugind, dar, î�nainte să apuce să 
se î�ntoarcă, o lovitură din spate o trânti la pământ. Un fior de 
groază iraț�ională o cuprinse la gândul că era cineva acolo; 
simț�indu-se vânată ș� i prinsă î�n capcană ca prada î�n ghearele 
unui prădător, era sigură că el o găsise. Trecuseră ș�aisprezece 
ani de când fugise din Orgosolo – ș� i de el –, dar această amin-
tire tot nu-i dădea pace.

Se uită î�n jur. Ploaia estompa conturul crengilor ș� i atenua 
zgomotele. Nu se vedea nimeni ș�i nimic. Î�ncercând să se ridice, 
î�ș� i duse mâna la umărul stâng, care o durea. Era cel „î�nsem-
nat”: când avea 5 ani, căzuse pe spate direct î�n focul din vatră. 
Se alesese cu o arsură mare ș� i dureroasă; mama ei, Rosa, care 
era o moaș�ă experimentată ș� i practica medicina tradiț�ională, 
o tratase cu extract din plante liliacee culese de pe malul râu-
lui Cedrino, apoi cu ulei de sunătoare pentru a ț�ine inflamaț�ia 
sub control ș� i a ajuta rana să se cicatrizeze fără să se î�ntăreas-
că. Î�ntr-adevăr, se vindecase bine, deș� i părul de la ceafă nu î�i 
mai crescuse niciodată, iar cicatricea lungă de pe umăr nu î�i 
permitea să î�ș� i î�ntindă braț�ul prea mult. 
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Deodată, de după un copac, ieș� i un ț�ap mare. Animalul o 
măsură cu o privire irascibilă, apoi se repezi spre ea. Mallena 
luă o piatră, î�nsă, î�nainte să fie nevoită să o folosească, Pitiola 
î�i dădu deja o copită zdravănă, făcând animalul să se clatine 
pe picioare ș� i punându-l pe fugă.

Mallena î�ș� i aranjă hainele de pe ea ș� i adună gutuile care 
căzuseră din bèrtula. Î�i părea rău că fructele se loviseră, dar 
era uș�urată că î�ntâlnirea nu fusese aceea care o î�nspăimânta 
atât de rău ș� i pe care ș� i-o imagina î�ncontinuu de ani de zile. 
Dacă el sau vreun mesager de-al lui ar fi găsit-o, doar Dumne-
zeu ș�tia ce i s-ar fi putut î�ntâmpla ș� i doar cerul ar fi putut-o 
salva de răzbunare.

Pitiola î�ș� i reluă drumul liniș� tită, sub ploaia necontenită; 
Mallena nu trăgea de căpăstru – ș�tia că nu trebuia să grăbească 
măgăriț�a, altfel s-ar fi supărat.

Când ajunseră î�n dreptul primelor case, iar clopotul bi-
sericii San Giovanni Battista2 bătea de ora 12, î�i ieș� i î�n î�ntâm-
pinare o fată. O recunoscu: era Nina, colega de clasă ș� i prietena 
Rosei.

— Mă scuzaț�i, pot să vorbesc un pic cu dumneavoastră?
Pentru o clipă, soarele găsi o spărtură printre nori ș� i lu-

mină chipul fetei, frumuș�ică î�n ciuda rochiei cu două mărimi 
mai mare ș�i a stânjenelii care o făcea să-ș�i ț�ină privirea plecată.

— Sunt stracca3 ș� i e deja târziu, caută-mă altădată.
— Bine...

2  Sfântul Ioan Botezătorul. (n. trad.)
3  istovită (limba sardă). (n. trad.)
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Fata rămase cu capul plecat. Cu mâinile î�ncruciș�ate peste 
pântec, dându-i un aer stângaci, stătea nemiș�cată, cu privirea 
aț�intită la cealaltă care se î�ndepărta î�ncet, trăgând măgăriț�a 
după ea.

Mallena era tulburată din cauza î�ntâmplării cu ț�apul. Oricât 
î�ncerca, nu reuș�ea să-ș� i oprească mâinile ș� i picioarele din tre-
murat; Pitiola părea să-i simtă neliniș�tea ș� i o urma docilă. 
Î�nainte să se î�ntoarcă acasă, hotărî� să se oprească la Mimina, 
vecina ș� i confidenta ei.

— Ai mai primit novas4 de la Antoni?
— Î�n ultima scrisoare care a venit zilele trecute ș� i pe care 

mi-a citit-o Rosa, spunea că e î�n tranș�ee, î�n Alpi.
— Noi două nici măcar nu ș�tim unde se găsesc locurile 

astea, răspunse Mallena, distrată.
— Î�n scrisoare spunea că sunt niș�te munț�i î�nalț�i, cred că 

mai î�nalț�i decât Montiferru. Spunea că tovarăș� ii lui sunt toț�i 
din Sardinia ș� i că î�ndură cu greu frigul, noroiul ș� i foamea, 
continuă Mimina. Avea faț�a slabă, pielea palidă ș� i ochii al-
baș�tri, cu sprâncenele subț�iri. Mancu male5 fiica ta ș�tie bine 
să scrie ș� i să citească. Dar eu sufăr ș� i mă î�ntristez să ș�tiu că 
Antoni e î�n bătaia gloanț�elor ș� i a focului care î�l î�nconjoară zil-
nic din toate părț�ile, zise ea aș�ezându-se pe scaun, cu privirea 
posomorâtă.

— Iar Jubanne zice că, după doi ani, î�ncă nu a î�nț�eles pen-
tru ce luptă. Dar scrisoarea lui a ajuns acum mai bine de două 

4  vești (limba sardă). (n. trad.)
5  Noroc că (limba sardă). (n. trad.)
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luni, cine ș�tie ce-o face acum... cine ș�tie..., zise Mallena muș�-
cându-ș� i buza de jos ș� i î�ncruntându-se.

— Să sperăm că bărbaț�ii noș�tri se vor î�ntoarce de la război 
curând. Copiii aproape că nici nu-ș� i mai amintesc cum arată 
tatăl lor. Eu le arăt î�n fiecare seară fotografia pe care mi-a 
trimis-o Antoni, spuse ea, ridicându-se spre policioara de dea-
supra sobei. Arată bine î�mbrăcat î�n uniforma asta nou-nouț�ă, 
nu-i aș�a?

Antoni zâmbea î�n fotografie, dar, privind-o, Mallena văzu 
doar imaginea tristă a copiilor care se uitau la tatăl lor ca la 
un sfânt mort. Nu spuse nimic.

Observându-i cuta adâncă dintre sprâncene, Mimina o 
î�ntrebă:

— Ce ai? Ai păț�it ceva?
— Păi, uite ce... nu, nu am nimic, răspunse Mallena, pri-

vind î�n gol. După o clipă de ezitare, se ridică, alese vreo ș�ase 
gutui mai mari ș� i le lăsă pe scaunul de la intrare, apoi salută 
cu un gest vag din cap.

Deș�i era luna septembrie, de mai bine de o săptămână 
era frig ca î�n noiembrie. Respirând acel aer rece, ajunse acasă 
udă leoarcă ș� i tremurând de frig, gândindu-se la copiii care 
aveau să sosească curând, flămânzi, ș� i care, găsind-o î�n sfârș� it 
acasă, aveau să mănânce î�mpreună o masă caldă, lângă sobă, 
cu focul aprins.
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Din stradă se auziră vocile unor oameni care vorbeau î�n italia-
nă. Fiul cel mare al Miminei alergă să tragă cu urechea la uș�a 
î�ntredeschisă; voia să afle cine erau acei necunoscuț�i. După 
uniformele cu veston cu două rânduri de nasturi ș� i din frân-
turile de conversaț�ie pe care reuș�i să le prindă, i se păru că 
erau carabinieri care vorbeau cu Mallena despre soț�ul ei.

— Se î�ntoarce Jubanne, se î�ntoarce Jubanne! strigă copi-
lul, ț�opăind vesel până î�n curtea din spatele casei, unde mama 
lui î�ncerca să bage î�napoi î�n coteț� găinile scăpate printr-o 
spărtură din gardul de trestie.

— Ce zici acolo? î�l î�ntrebă Mimina pe băiat, dar el ț�opăia 
printre găinile care se bucurau de razele soarelui, scurmând 
printre dovlecii ș� i verzele gata de cules.

— Cei doi istranzos1 î�n uniformă i-au spus Mallenei că 
soț�ul ei se î�ntoarce acasă.

— Eș�ti sigur? Femeia se opri să-ș� i ș� teargă sudoarea de pe 
frunte cu braț�ul.

— Eja, mamaj2, du-te ș� i vezi dacă se î�ntoarce ș� i babaj al 
meu, zise copilul, continuând să ț�opăie printre găinile care, 
acum speriate, alergau să se pună la adăpost.

1  străini (limba sardă). (n. trad.)
2  Da, mamă (limba sardă). (n. trad.)
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După ce reuș� i să bage toate găinile î�n coteț�, Mimina î�ș� i 
netezi pliurile fustei, î�ș� i aranjă ș�orț�ul ș� i se duse î�n grabă la 
prietena ei. Uș�a era deschisă, aș�a că intră fără să bată, anun-
ț�ându-ș� i sosirea doar cu un Hei.

— Beni, beni, sorre mia3, spuse Mallena zâmbind. Stivuise 
niș�te buturugi lângă sobă ș� i se miș�ca agitată, făcând ordine î�n 
bucătărie.

— E adevărat ce am auzit?
— Eja4, au venit doi din armată să-mi spună că au primit 

o forogramă, sau ceva de genul ăsta, trimisă de prefectura din 
comuna Oristano: vine Jubanne î�n permisie, răspunse Mallena 
dintr-o suflare, cum rar î�i era obiceiul.

— Mă bucur pentru tine..., răspunse Mimina, ruș�inându-se 
pentru urma de invidie pe care o simț�i pentru o clipă.

Mallena pregăti cafeaua de orz prăjit ș� i o savurară î�mpre-
ună, cu un zâmbet pe care î�l aș�teptaseră de multă vreme.

— Î�n scrisorile care au sosit î�n aceș�ti doi ani, î�mi spusese de 
mai multe ori că o să vină î�n permisie, dar se amâna mereu.

Ieș� iră-n prag, iar soarele dimineț�ii le lumină chipul, sco-
ț�ându-le î�n evidenț�ă ochii: cei ai Mallenei, negri ș� i pătrunză-
tori ca niș�te lame; cei ai tinerei prietene, albaș�tri ș� i blânzi. 
Rămaseră o vreme î�n uș�ă, privind de acolo, de la cel mai î�nalt 
loc din tot satul, cum cerul senin se contopea cu marea, for-
mând un singur fundal.

După prânz, se dădu startul pregătirilor: trebuia primit 
cât mai bine unul dintre puț�inii soldaț�i din Norolani care se 
î�ntorcea î�ntr-o permisie adevărată. Până atunci, se î�ntorsese-
ră doar cei lăsaț�i la vatră pentru că deveniseră inapț�i de luptă, 

3  Vino, vino, sora mea (limba sardă). (n. trad.)
4  Da (limba sardă). (n. trad.)
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iar alț�ii, pentru perioade lungi de convalescenț�ă, care puteau 
dura ș� i mai bine de o lună, ca să se refacă după ce fuseseră 
răniț�i sau contractaseră boli pe front, î�nainte de a fi din nou 
apț�i să se î�ntoarcă pe câmpul de luptă unde fuseseră reparti-
zaț�i. Familiile a vreo zece băieț�i plecaț�i la război avuseseră o 
soartă ș� i mai grea: primiseră o î�nș�tiinț�are plină de cuvinte 
pompoase, menită să le spună că fiii lor muriseră pe câmpul 
de luptă sau că erau daț�i dispăruț�i cine ș�tie pe unde, prin 
munț�i.

Erau cei mai buni băieț�i din sat. Î�n acel an, fuseseră chemaț�i 
ș� i cei foarte tineri, din contingentul celor născuț�i î�n 1899. 
Nu î�mpliniseră î�ncă 18 ani, iar mulț�i dintre ei nu ieș� iseră nici-
odată din sat, ș� i cine ș�tie dacă aveau să se mai î�ntoarcă vreo-
dată, se î�ntrebau părinț�ii lor.

Mallena lăsase uș�a casei larg deschisă, iar î�n bucătărie 
forfoteau vreo ș�ase femei – rude, vecine ș� i prietene. Î�n curte, 
î�n genunchi pe o rogojină sub foiș�or, două fete spărgeau cu 
piatra migdale dulci cu coaja verde, pe care apoi le puneau 
î�ntr-un coș�uleț�. Puț�in mai î�ncolo, alte două făceau acelaș� i lu-
cru cu migdalele amare, pe care le ț�ineau cu stricteț�e separat, 
î�ntr-un coș�uleț� mai mic. Toate vorbeau despre acel eveniment 
neaș�teptat ș� i despre sărbătoarea care urma a doua zi. Mimina 
î�ntinsese la aerisit cearș�afurile din pânză de in fin, albe ș� i 
brodate, care acum fluturau î�n vânt.

Î�ntre timp, tzia Zizza, care stătea pe scaun lângă uș�a bucă-
tăriei, intona Te Deum5 alternat cu Gloria Patri6, î�ntr-o adaptare 
personală din latină. Din când î�n când, î�ș� i î�ntrerupea rugăciu-
nile de mulț�umire pentru î�ntoarcerea fiului ș� i dădea câte o 
indicaț�ie:

5  Te lăudăm, Doamne, imn creștin scris în secolul al IV-lea de Sfântul Niceta. 
(n. trad.)
6  Scurt imn de laudă lui Dumnezeu în diferite liturghii creștine. (n. trad.)
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— Aveț�i grijă să nu ammisturare7 mendulas8 amare cu cele 
dulci, spunea ea, supraveghind pregătirea prăjiturilor tradiț�i-
onale de sărbătoare.

— Sissede9, tzia Zizza, chicoteau, cu capul plecat, cele 
două fete cu ochi ageri, î�n timp ce separau miezul de coajă.

După ce scufundase migdalele î�ntr-o oală cu apă clocoti-
tă, Mallena le lăsă să se scurgă pe un ș�tergar, după care două 
bătrâne, strângându-le una câte una î�ntre degetul mare ș� i 
arătător, î�ndepărtau pieliț�a de pe miezul alb. 

Î�n casa de alături, două femei, mamă ș� i fiică, pregăteau 
pane pintau10 pentru evenimentul de a doua zi. Capul familiei, 
î�n vârstă, abia î�ntors acasă, lăsă jos desaga ș� i, mulț�umit, puse 
pe o policioară din bucătărie rodiile ș� i cele patru verze pe 
care le culesese din grădină.

Abia aș�tepta să se odihnească puț�in î�n foiș�or, dar imediat 
se auzi vocea soț�iei:

— Du-te ș�i adună niș�te frunze, dar să fie din alea zdravene!
— Bine, mă duc mai î�ncolo.
— Nossi11, trebuie să te duci acum!
Bătrânul se uită la soț�ie, apoi la fiică. Ș� tiind că nu ar fi 

scos-o la capăt cu cele două, plecă.

7  amestecați (limba sardă). (n. trad.)
8  migdalele (limba sardă). (n. trad.)
9  Da, da (limba sardă). (n. trad.)
10  Pani pintau (literalmente „pâine pictată”) este o pâine tradițională 
sardă, decorată manual cu motive florale sau simbolice, modelate din 
aluat și apoi pictate sau nuanțate înainte de coacere, pregătită pentru 
ocazii speciale precum nunți, sărbători religioase sau alte ocazii impor-
tante. (n. trad.)
11  Ba nu (limba sardă). (n. trad.)
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După o jumătate de ceas, se î�ntoarse cu un braț� de frunze 
mari, le legă cu o sfoară ș� i î�nfipse î�n mănunchiul bogat un băț� 
lung ș� i ascuț�it, care stătea rezemat lângă gura cuptorului cu 
lemne. Avea să devină o mătură perfectă, pe care cele două 
femei o vor folosi pentru a da jăraticul î�ntr-o parte a cuptoru-
lui, curăț�ând de cenuș�ă locul unde, cu o lopată lungă din lemn 
de fag bine uscat, aveau să pună pâinicile, imediat ce aluatul 
dospea î�ndeajuns.

La sfârș� itul serii, un grup numeros de femei privea cu 
mândrie pâinea pentru ceremonie, abia scoasă din cuptor ș� i 
pusă î�n coș�uri mari, î�mpletite din tulpini de asfodel, alături de 
gustoasele amarettos, germinos ș� i gueffos12, de care aveau să 
se bucure a doua zi, î�mpreună cu Jubanne.

Mallena se ocupase de aranzada, unul dintre deserturile 
tradiț�ionale din Orgosolo, din coajă de portocală tăiată fâș� ii 
ș� i migdale dulci, acoperite cu un strat generos de miere de 
arbore de căpș�uni.

Copiii alergaseră pe-afară toată după-amiaza, jucându-se 
de-a prinselea pe uliț�e ș� i lăsându-ș� i fraț�ii mai mici să stea pe 
jos. Cei mici, aș�ezaț�i î�n cerc ș� i lipiț�i unii de alț�ii, aruncau sur-
cele î�ntr-o baltă unde mai era puț�ină apă de la ploaia căzută 
cu câteva zile î�n urmă ș� i, din când î�n când, se ș�tergeau la nas 
cu mânuț�a murdară de noroi, î�ntinzându-ș� i pe obraji firul de 
muci ce li se prelingea din nări. După ce erau târâț�i cu forț�a 
î�napoi î�n casă, acele opere abstracte, uscate pe feț�ele celor 
mici, aveau să le aducă fraț�ilor ș� i surorilor mai mari câteva 
palme la fund, pentru că nu-i supravegheaseră cum se cuvine. 
De altfel, erau deja resemnaț�i la gândul că, orice năzbâtie ar fi 

12  Prăjiturele tipice din Sardinia, care au în compoziție migdale dulci și 
amare (amarettos) sau pastă de migdale (gueffos). (n. trad.)
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făcut cei mici, era socotită tot vina lor, fiindcă ei purtau î�ntreaga 
răspundere.

— Oare vor veni ș�i prejde13 Nieddu ș�i primarul? î�ntrebă tzia 
Zizza î�n timp ce aranja prăjiturelele î�n coș�uleț�e, ridicându-ș� i 
privirea către noră, care î�ncuviinț�ă din cap mulț�umită.

— Ma’14, pot să mănânc o prăjitură? î�ntrebă Daniele care, 
după ce a terminat cina, adulmeca î�n aer acele arome delicioase 
aș�a cum fac câinii.

— Nono15, ș� tii bine că, dacă mănânci prăjituri î�nainte de 
petrecere, riș�ti să te trezeș�ti cu piciorul lipit de fund16, î�i răs-
punse Mallena pe un ton sever, dar Rosa zâmbi. 

Î�nainte să adoarmă, copilul se gândi cât de rău ar fi fost 
să aibă piciorul lipit de fund ș� i, mai ales, cât de greu i-ar fi fost 
să alerge ș� i să se joace cu prietenii. Curând după aceea căzu 
î�ntr-un somn adânc.

Î�n zori, Mallena ș� i copiii erau deja î�n picioare.
— Ai văzut că mamaj a făcut bine că nu te-a lăsat să 

mănânci din prăjituri? spuse Rosa zâmbind când î�ș� i văzu fră-
ț�iorul sărind din pat.

— Da, dar azi o să mănânc două deodată, ai să vezi!

13  preotul (limba sardă). (n. trad.)
14  Mama (limba sardă). (n. trad.)
15  Nu (limba sardă). (n. trad.)
16  Svegliarsi col piede attaccato al culo, în orig.: expresie idiomatică 
sardă, folosită colocvial, mai ales cu copiii, pentru a descuraja consumul 
de dulciuri înainte de o ocazie. Evocă o pedeapsă absurd-umoristică pentru 
lăcomie sau neascultare. (n. red.)



44 Bibbiana Cau

După un mic-dejun rapid, cu o cană de lapte î�n care 
î�nmuiară o felie de pâine, Mallena termină de făcut ordine î�n 
puț�inele odăi care alcătuiau locuinț�a.

— Pe ăsta mi l-a dat babaj, ca să-l servim î�n seara asta 
celor care vor veni, spuse Mimina care intrase î�n casă ț�inând 
cu braț�ul ridicat o sticlă de vin dulce î�mbrăcată î�n răchită, pe 
care o puse pe policioara din bucătărie.

Făcură î�mpreună patul, ca î�n ziua nunț�ii.
Î�n curte, î�n foiș�or, puseră două bănci din lemn. Acolo 

aveau să-l sărbătorească locuitorii din Norolani pe soldatul 
Jubanne, savurând prăjiturile cu migdale amare. Pe lângă 
prăjituri, femeile aveau să bea o ceaș�că de cafea adevărată, 
din boabe î�nmiresmate râș�nite chiar atunci, iar bărbaț�ii un 
pahar de vin de Muscat aromat sau din struguri Malvasia, de 
culoarea chihlimbarului.

— Toț�i vor ciocni un pahar a’sa salude17 fiului meu ș� i a 
sătenilor plecaț�i pe front, zise tatăl lui Jubanne frecându-ș� i 
mâinile. Purta un sacou larg ș� i ponosit, vechi de zeci de ani de 
zile, dar cu nasturii lustruiț�i pentru ocazie.

— Î�nvăț�ătoarea ne-a spus că acest război va face ca Italia 
să fie mai mare ș� i mai puternică, spuse Rosa î�n timp ce î�ș� i 
î�mpletea părul negru ș� i drept î�n două codiț�e. 

Apoi, nu se putu abț�ine din a preciza: 
— Chiar dacă mulț�i dintre colegii mei nici nu ș�tiu unde 

î�ncepe ș� i unde se termină ț�ara noastră.
— Stai locului! Parc-ai fi o căpriț�ă, ț�ipă tzia Zizza î�n bucă-

tărie, care î�ncerca să-l pieptene ș� i să-l î�mbrace pe Daniele.
— Oare la ce oră va sosi? se î�ntrebă Mallena auzind clo-

potele bisericii. 

17  în sănătatea (limba sardă). (n. trad.)


